Nous avons acheté les chaises de la cuisine en 2003. Deux tabourets, quatre chaises, en bois teinté miel, dans un magasin «Mille Chaises» à Orléans (magasin qui n’existe plus (je l’écris comme je tiens le compte de toutes les traces qui s’effacent). Je me souviens de 2003 parce que c’est lié dans ma mémoire au moment où nous avons vidé la ferme de Vierzon, en octobre. Dans mon idée, nous nous étions arrêtés sur le retour pour charger les chaises dans la camionnette de location, pour les ajouter au reste des meubles pris à Vierzon. D’un autre côté, je dois me tromper, car je me souviens que nous avions commandé ces chaises, qu’elles ont été fabriquées pour nous, ce qui supposerait que nous avions planifié notre expédition à Vierzon, ce qui me paraît improbable… J’ai peut-être la facture quelque part qui me permettrait d’élucider ces divers points.

Quoi qu’il en soit, ces chaises arrivent au bout de leur vie: une première s’est écroulée sous les fesses de C. il y a un ou deux ans (c’est toujours spectaculaire et effrayant), une deuxième il y a quelques jours sous Eric (et la peur qu’il se soit blessé): il devenait urgent de racheter des chaises; enfin des tabourets, j’espérais racheter des tabourets.

Quelques magasins plus tard, proches (acheter local!) puis plus loin, j’ai dû me rendre à l’évidence: j’étais ringarde avec mon idée de tabouret, de tabouret simple, de tabouret de cuisine. Il n’existe plus que des tabourets de bar pour cuisine à l’américaine. J’hésite entre le rire et la vexation en voyant l’air méprisant des vendeurs de meuble: certes mon coco, je ne suis pas à la mode; mais justement, je ne suis pas à la mode: je ne laisse pas la télé uniformiser mes goûts, je sais ce que j’aime, ce qui me plaît, ce que je cherche — le plus souvent des souvenirs d’enfance ou des clins d’œil littéraires ou cinématographiques.

Nous avons fini par trouver «nos» chaises, les plus simples du monde, une idée platonicienne de la chaise, une forme de chaise de classe des années 80 peinte en blanc, la chaise sans apprêt convenant à un hôpital.