— Ce que je voudrais, c'est qu'elle sache que la famille peut être un lieu d'amour. L'amour, c'est comme monter à cheval ou parler chinois: si on ne l'apprend pas jeune, adulte, il est plus difficile d'y arriver.

Shrimpie Flintshire, Downton Abbey, S3E10

A-C m'appelle dans le RER. Elle divorce. Son aîné à dix-sept ans demain. Elle s'est mariée en juin 2014, le même mois que Matoo, après vingt ans de vie commune.
Comme une idiote, ce qui m'a échappé quand elle m'a dit cela (après un quart d'heure de conversation professionnelle, après que je lui ai raconté la folie de B. (elle appelait aussi pour s'excuser de ne pas avoir fait signe pour mon anniversaire (puisque nous avons une semaine d'écart et que je lui avais envoyé des fleurs, je suppose))), c'est: «déjà!».
Elle a éclaté de rire. Qu'a-t-elle compris? Je ne voulais pas dire que je pensais ce mariage condamné — ils avaient traversé de telles tempêtes, enfant anormal, enfant non désiré, adultère — que je le considérais solide: l'alliance avait été soumise à rude épreuve et avait résisté; mais plutôt que le mariage est une expérience terriblement difficile.
Je lui en veux à la fois de ne pas être plus résistante (je leur en veux de ne pas être plus résistants) et d'autre part je l'envie imperceptiblement, je sais quelle liberté elle s'ouvre, je la lui envie et je lui en veux de ne pas comprendre que c'est justement à cela qu'il faut apprendre à renoncer — au nom de quoi? je ne sais répondre et pour le peu que je saurais je n'ose.
Je songe à cet "amour" toujours brandi dans les textes et les exhortations: dans mon expérience, l'amour dans les familles ou entre amis, c'est surtout de l'obstination et de l'exaspération, de la persévérance malgré l'exaspération.

Parvis de la Défense, des jeunes gens en coupe-vents oranges arrêtent les passants au profit de la lutte contre le cancer:

— Madame, vous auriez quelques minutes ?
— Non, je dois aller travailler.
— Est-ce que le travail est plus important que l'amour?
— Ça rapporte plus.

Most disputes and other conversations are about two things: do you care about me, and can I trust you. When you argue about putting the toilet seat down or whether we should go to the in-laws’ for Thanksgiving, it’s only partly about those actual things. What it’s really about is this: I care about the toilet seat (or going to my parents’ house for dinner), so can you show me you care about what I care about? If you ignore the other person’s desires (continually leave the toilet seat up when they ask you not to), then you are signaling you don’t care about what they care about. And what it’s really about is, I’ve given you my heart and opened up to you, so can I trust you with it? Will you reject me?

La plupart des disputes et autres conversations tournent autour de deux sujets: fais-tu attention à moi et puis-je te faire confiance?
Quand vous vous disputez à propos de la lunette des WC non rabattue ou de l'opportunité de dîner chez vos beaux-parents pour Thanksgiving, cela n'est que partiellement l'objet de la conversation. Ce qui se joue en réalité est ceci: «la position de la lunette des WC (ou aller chez mes parents pour Thanksgiving) a de l'importance pour moi, alors pourrais-tu me monter que tu fais attention à ce qui est important pour moi?»
Si vous ignorez continuellement les souhaits de votre conjoint […], vous montrez que vous n'accordez pas d'importance à ce qui est important pour lui. Ce qui se joue en réalité est ceci: «je t'ai ouvert mon cœur et je te l'ai offert, puis-je te faire confiance pour que tu en prennes soin? Vas-tu me rejeter?»

Je suis en train de comprendre que l'essence de l'amour est réellement la capacité à pardonner, et c'est bizarre, parce que c'est écrit partout et que je commence juste à le comprendre vraiment, à le ressentir: oui, c'est le seul critère. ("Si je n'ai pas l'amour, je ne suis rien", combien de fois cette phrase de Saint Paul aux mariages m'a fait grincer des dents en me disant qu'elle ne servait strictement à rien: si je n'ai pas l'amour, qu'est-ce que je fais? C'est cela qui serait utile de savoir).
(Il faudrait définir le pardon et je n'en suis pas capable. Ebauchons: la capacité à faire confiance une fois de plus, une fois encore.)

Cette remarque déconnectée de tout; non il ne m'est arrivé aucune catastrophe, et non, je ne sais pas pourquoi je commence à comprendre ça maintenant. (Et oui, un peu hésité à écrire cela, mais après tout, c'est important, donc autant le noter ici.)