Alice du fromage

Ce matin j'ai oublié mon téléphone. Dans l'après-midi j'ai prévenu A. que j'allais à l'aviron le soir et que je rentrerais vers neuf heures.

Elle ouvre la porte tandis que je gare la voiture devant la maison à dix heures vingt :
— Je commençais à m'inquiéter. Je vais prévenir papa que tu es arrivée.
— ?? Pourquoi, il a appelé ?
— Non, mais comme tu n'arrivais pas, je lui ai envoyé un sms pour savoir à partir de quand m'inquiéter.
— Et qu'est-ce qu'il t'a répondu ?
— Il m'a dit de manger si j'avais faim et de me coucher comme d'habitude.

Je constate avec satisfaction qu'il a appliqué notre vieille règle : ne pas attendre en se rongeant les sangs mais vivre, business as usual. C'est un comportement que j'ai mis au point il y a des années, au début de notre mariage, avant l'existence du portable (le portable n'a pas tant changé la situation, car dans notre famille le portable personnel (as opposed to professionnel) est le plus souvent en mode silencieux, il sert à appeler, rarement à être appelé) H. m'appelait vers huit heures pour me dire : « il me reste un document à imprimer et j'arrive » et trois heures plus tard il n'était pas là. Nous habitions Aubervilliers, il y avait toute la région parisienne à traverser. Je tournais en rond dans la cuisine en essayant d'établir les démarches les plus rationnelles : appeler ses parents ou le commissariat ? Mais quel commissariat (en utilisant le 12, les renseignements: pas d'internet; rappelez-vous, la vie avant internet)? ou les hôpitaux? Mais je ne les connaissais pas non plus.

J'ai un souvenir précis de l'accident du mont St Odile. J'écoutais la radio dans la cuisine, un avion a disparu dans la brume, il ne répond plus, où est-il, des flashs d'information pour dire que l'on ne savait rien jusqu'à la découverte de débris, cela a pris des heures, et pendant ce temps-là, j'attendais H.
Chez nous, «yapluka imprimer» a pris le sens de «cela va prendre une durée indéterminée, mais plus longue que tes pires cauchemars» (qui se souvient des impressions postcript sur Windows?)

J'ai peu à peu mis au point une méthode pour lutter contre l'inquiétude, la panique, la tendance à dramatiser: ne pas attendre, dîner de mon côté, faire ce que j'avais à faire, dormir.
Je sais que j'ai choqué ma belle-mère certains soirs où mes beaux-parents étaient à la maison: comment, je n'attendais pas son fils?
Mais combien de soirées a-t-elle attendu angoissée?

Après-midi en réunion porte de la Villette. Carrefour des Quatre Chemins, les bâtiments qui avaient autrefois (il y a vingt ans) abrité L'auberge de Marrackech, l'un des meilleurs couscous de Paris, et un traiteur italien qui nous a donné pour toujour le goût de la pana sont détruits (ceci dans la rubrique "la forme des villes change plus vite…"). Le terrain vague (le vide m'évoque la gencive exsangue laissée par une dent arrachée) libère la lumière pour des fenêtres qui n'avaient sans doute pas vu le soleil depuis plus d'un demi-siècle.
La population a changé, plus de noirs, un peu moins d'arabes, et un début d'asiatiques. Je croise aussi deux femmes d'Europe de l'Est. A chaque visite (tous les six mois, tous les ans) les équilibres du quartier varient. Mais l'odeur forte de la boucherie hallal à deux pas du métro demeure.

J'avais l'intention d'acheter mes gâteaux préférés en partant, mais j'ai oublié, j'ai pris un Vélib et j'ai rejoint la gare de Lyon en suivant le canal St Martin (rubrique automne radieux, Paris que j'aime).

Un jour je prendrai le temps d'aller jusqu'au cimetière de Bagnolet pour chercher les tombes de Jean Puyaubert et Maurice Oyosson.

Hier. Réunion dans la tour que je voyais de ma cuisine il y a vingt ans. Etrange. Le quartier s'est appauvri, je crois, s'est "typé" encore davantage (odeur écœurante de la viande à l'étal du boucher, il n'y a pas en vitrine ma pâtisserie préférée dont j'oublie toujours le nom), mais j'ai l'impression qu'il est en passe de modernisation: friches en chantier, appartements neufs à venir, l'ambiance pourrait changer. Après tout, nous sommes à une porte de Paris.

En sortant, je suis impressionnée de contaster l'écart entre ce que j'ai compris et retenu de la réunion, et ce qu'ont compris mes collègues. Je n'ai entendu que ce que je voulais entendre, elles n'ont entendu que ce qu'elles craignaient.
Est-ce dû à mon manque de connaissances sur le sujet, ou à une incapacité à écouter et surtout à croire désormais ce qui se dit?
Je crains que ce soit le cas.

En 1991, j'ai été trois mois responsable paie chez Cedi sécurité (nom commercial: Alarme 2000), une PME familiale à Aubervilliers.

Ce fut très instructif. J'y ai appris que certains commerciaux (nombreux) payés à la comm' se voyaient remettre des bulletins de paie à zéro tandis que d'autres (très peu, deux ou trois) roulaient en Porsche, que la famille du patron avait toujours raison, que les quarante-deux francs nets reversés à l'origine pour contre-balancer l'impact de la CSG ne devaient être décomptés qu'à partir de huit heures de travail (quota que n'atteignaient pas certains étudiants venant tenter le télé-travail) et qu'ils étaient ensuite proratisés en fonction du nombre d'heures de travail et arrondis (ce que ne savait faire aucun logiciel), que les soldes de tout compte devaient être calculés de plusieurs façons afin d'utiliser la plus favorable au salarié, que les trente jours de congés payés étaient des jours ouvrables, que le nombre d'heures de travail par mois était égal à 52 semaines / 12 mois x 39 heures (à l'époque), etc, etc.
J'en ai conservé une profonde horreur de la fonction paie et un grand respect pour les personnes chargées de cette tâche ingrate et très technique.

Les frères du patron travaillaient dans les ateliers, sa belle-sœur dans le bureau en face du mien. Elle était méchante et raciste et fumait comme un poêle (lorsqu'une stagiaire noire est arrivée, elle a mis un petit panneau sur l'une des portes des toilettes: «réservé aux CDI»). Son cocker dormait à ses pieds. Un jour il avait pissé sur le bas de pantalon d'un salarié, et sa maîtresse en riait encore quand elle racontait l'anecdote. Je pense souvent à elle: a-t-elle eu un cancer du poumon?

Mon supérieur hiérarchique m'avait expliqué qu'il y avait tout intérêt à embaucher des personnes de 55 ans: elles avaient si peur de perdre leur emploi qu'elles étaient parfaitement dociles et l'on était sûr de ne pas s'encombrer pour plus de cinq ans au cas où il faille "alléger la masse salariale", comme on dit pudiquement.

Nous allions déjeuner dans un restaurant arabe au milieu des garagistes carrossiers maquilleurs de voitures volées (le mur (de Berlin) était tombé deux ans plus tôt, le vol de voitures était en plein essor), j'avais l'impression de me retrouver à Levallois dans un roman de Gustave Lerouge ou Léo Mallet, c'est l'époque où Gainsbourg est mort, mars ou avril, la serveuse du restaurant a gagné quatre millions de francs au quinté+ avec une copine.


Il y a deux ou trois ans, j'ai rencontré B. par l'intermédiaire de H. (Il est devenu l'autre actionnaire de "ma" société.) Par hasard et par extraordinaire, il avait travaillé chez Cedi comme commercial, vendant des systèmes de surveillance en porte à porte.
Il nous a raconté les pratiques apprises en formation chez Cedi (le forcing, l'intimidation des vieilles dames, etc.) Il nous a donné les critères qu'on leur recommandait de prendre en compte pour choisir leur potentiel client victime durant leur porte à porte: le nain de jardin et la parabole. «Et s'il y avait en plus un portail électrique, nous n'avions pas droit de rater la vente!»

Je pense souvent à cette entreprise. J'en rêve la nuit.

La première fois que j'ai participé à un dépouillement, c'était à Aubervilliers, en 1991 ou 1992 (pour les européennes? je ne sais plus).

H. était un vieil habitué de la chose, ses parents, militants socialistes dans une mairie de droite, ont toujours activement participé à l'ensemble des opérations qui entourent une élection.
Pour moi c'était nouveau.

J'adore ça. Je crois que c'est le moment où je me sens le plus appartenir à une nation, le moment le plus solennel d'une vie en république. Et cela prend une forme si simple, si humble: compter les enveloppes, faire des tas de cent, recompter les tas de cent, les attribuer chacun à une table de trois ou quatre personnes, une pour ouvrir les enveloppes, une pour annoncer le nom à voix haute, une ou deux pour faire un bâton en face du nom annoncé… Puis compter les bâtons, recompter les enveloppes, recompter les bulletins, à chaque table; faire les additions, signer le procès-verbal... Tout se déroule dans un silence religieux, au début de la séance lecture a été faite du Code électoral, tout rire, toute exclamation sont proscrits, la lecture d'un bulletin nul comportant des commentaires peut faire invalider l'élection dans la circonscription. De loin en loin un émissaire de la mairie vient prendre des nouvelles, savoir si nous avons bientôt fini, car il faut ensuite additionner les résultats au niveau de la commune puis les communiquer au préfet.
Les résultats du bureau tombent, chacun reste impassible, les habitués savent que cela ne représente ni le vote de la commune ni le vote du pays. Puis les chips, le rosé, le retour dans les rues désertées, les "autres" sont devant la télé, ils en savent déjà plus que vous.

A Aubervilliers, j'ai compris que si la banlieue votait "rouge", c'était peut-être parce qu'elle était ouvrière, c'était surtout parce qu'elle était habitée par d'anciens résistants: inéluctablement, cet électorat était en train de disparaître.
A Aubervilliers, un ami américain a assisté au dépouillement en se moquant de nous, il était atterré par tant d'archaïsme: comment, le vote n'était pas électronique? J'ai beaucoup pensé à lui en novembre 2000. Je suis résolument contre le vote électronique, pour des raisons pratiques et affectives.

Ce soir, à huit heures moins cinq, je serai présente pour le dépouillement (pour ceux que cela intéresse, il suffit de se porter volontaire quand on va voter, il est rare qu'il y ait trop de volontaires).

Titre idiot, private joke: "Un vieux pleure dans son coin, son cinéma va fermer, c'était la dernière séance,…"

Mon garagiste va fermer.

Lorsque Ka a écrit un billet sur Mazda, j'ai failli en écrire un moi aussi. Mais Ka était célèbre, je ne le connaissais pas et mon blog existait depuis deux semaines, je n'ai pas osé.

Mon garagiste va fermer, je suis triste, vendredi j'ai cru que j'allais me mettre à pleurer entre un pneu et un bidon d'huile, avec l'indécence de ceux qui font étalage de leur émotion devant qui souffre plus qu'eux.

Ma première voiture, en 1989, fut une Mazda. A l'époque nous habitions Bordeaux. Mon beau-père — qui ne l'était pas encore — m'offrit cette voiture, ce qui me toucha beaucoup (Bon évidemment, c'était pour que je puisse entretenir son fils... Mais ne soyons pas mesquine. (Dans ma famille, le style était plutôt : "Ne lui offre rien, il va partir avec". (Ma mère me le dit un jour alors que j'offrais à H.... un peignoir.)))

J'ai adoré cette voiture. Elle était moche, la pauvre, couleur doré métallisé dévitalisé par le temps, elle avait alors dix ans. C'était une 323, mais les numéros resservent éternellement chez Mazda, cela ne donne aucune indication sur sa ligne générale: elle ressemblait à une Visa.
Elle avait un atout incomparable, c'était une propulsion, légère à la main, elle se conduisait avec deux doigts, une merveille. Elle craignait le froid, toussait beaucoup, mangeait de l'huile. Combien de fois ne me suis-je pas retrouvée le matin en escarpins et jupe serrée à examiner la jauge, à la grande réprobation des voisins, qui visiblement estimaient que ce n'était pas à moi de faire cela? Lorsque j'oubliais la clé à l'intérieur (cela m'arrivait régulièrement («Mais c'est pas vrai! Encore!»)), il suffisait de se procurer une paire de ciseaux pointus, d'introduire la lame la plus fine dans la serrure et de faire levier avec l'autre, doucement, en cherchant le déclic.
On nous l'a volée une première fois en 1990. Je rêvais la nuit qu'on la retrouvait dans un tel état que H. refusait que je voie la carcasse. On l'a retrouvée un mois plus tard, intacte, sur un parking.

En 1991, nous avons déménagé et nous nous sommes installés à Aubervilliers, carrefour des Quatre-chemins. Nous avons retrouvé l'arrière de la voiture enfoncé un matin. Accident de parking. Nous n'étions pas assurés tous risques. C'était grave pour nous, H. faisait son service militaire et j'étais au chômage; on tirait le diable par la queue. La voiture était garée devant le café en bas de chez nous, nous avons cuisiné le vieil Arabe qui le tenait, nous devions avoir l'air bien démunis et bien malheureux, il a dénoncé un de ses collègues de Pantin en nous faisant promettre de ne pas dire que c'était lui qui nous avait renseignés. Je me revois dans le café de ce collègue, à boire je-ne-sais-quoi, un constat dans mon sac, à me demander avec désespoir ce que j'allais faire s'il niait tout en bloc.
Il n'a rien nié, l'air honteux il a tout signé sans rien contester. C'est ainsi que nous avons découvert le garage Idoux à la Courneuve, concessionnaire Mazda et agréé par notre société d'assurances. L'expert a accepté de réparer notre voiture (ce n'était pas évident car elle avait tout de même douze ans, mais elle était "très propre", comme ils disent dans le métier (ce qui veut dire sans défaut de carosserie, car nos voitures ne sont pas lavées bien souvent...)), faisant de nous des clients fidèles et reconnaissants, et nous n'avons plus changé de garagiste, même lorsque nous avons déménagé à Villecresnes (94).

C'était un garage hors du temps, à l'extrémité de la ligne 7. A cent mètres du carrefour, on trouvait des ateliers coincés entre de petits pavillons de banlieue qui auraient fait bonne figure chez Gustave Lerouge ou Léo Malet. Il y avait au mur une photo que j'adorais, qui représentait le "vieil Idoux" et deux mécanos torse nu devant une traction avant. Nous n'amenions pas souvent la voiture chez eux puisque nous n'avions pas beaucoup d'argent, mais toujours elle en ressortait excellement réglée, consommant moitié moins d'essence pendant deux ou trois mois.

En 1993, lorsque nous avons voulu acheter une voiture, nous nous sommes naturellement adressés à ce garage. H. a été persuadé un temps que je l'avais laissé acheter ce qu'il souhaitait, avant que je ne lui avoue que je l'avais poussé à acheter ce que je voulais, c'est-à-dire une voiture à la ligne coupée en souvenir de la Fiat 124 que mon père possédait quand j'avais six ou sept ans (Fiat aux sièges baquets, au levier de vitesse en bois et au volant cerclé de cuir, avec le moteur à l'arrière).
Cette voiture aura bientôt 300 000 km. Maintenant qu'elle ne nous sert plus que pour de courts trajets, j'espère la garder encore dix ans. Pour l'anecdote, ajoutons que mon dernier fils y est né, ce qui fait que depuis qu'il a vu le film Tournage dans un jardin anglais, il rit beaucoup de savoir qu'à la question «Où es-tu né?» il peut répondre «Ici» n'importe où à condition d'être dans cette voiture.

En 1999, on nous a volé "la vieille". Cinq ou six autres voitures de valeur aussi faible ont été volées la même nuit dans la résidence. La police municipale nous a dit fortement soupçonner les manouches installés sur le territoire de la commune mais manquer de moyens pour aller faire une perquisition, c'était trop dangereux. Ce qui me fait le plus de peine, c'est de savoir que cette voiture qui fonctionnait encore a été au mieux dépecée, au pire incendiée. J'aurais préféré qu'elle soit volée par quelqu'un qui s'en serait servi. Ainsi, c'est juste stupide et méchant.
Cependant cette voiture nous rendit un dernier service: comme elle était assurée tous risques depuis plus de cinq ans (ridicule pour une voiture de cet âge, je sais. Mais je la prêtais beaucoup et je ne voulais pas que mes amis aient de problèmes), nous touchâmes une somme importante (13000 francs à l'époque) qui tombait à pic pour payer je ne sais plus quel facture ou acte notarié au moment où nous achetions la maison. L'âme de ma voiture survit dans un petit bout de la maison, me dis-je pour me consoler.

Il y a deux ans nous avons acheté une 626 d'occasion, voiture raisonnable des gens raisonnables que nous essayons de devenir. Je ne désespère pourtant pas d'obtenir un jour une MX-5 (la Miata). Le problème, c'est que la production de la ligne que j'aimais a cessé (une voiture adoucie comme une savonnette qui aurait trop séjourné dans l'eau), remplacée par une ligne beaucoup plus agressive qui ne m'intéresse pas. Il faudra donc chercher dans les voitures de collection... mais j'ai le temps.

Jeudi j'ai appris que le garage Idoux fermait: plus assez de clients sur place, à la Courneuve, trop grande fiabilité des Mazda (je le confirme), problème de place, de modernisation, de chèques impayés. J'y suis passée vendredi, j'ai vraiment cru que j'allais me mettre à pleurer, la nostalgie m'a saisie. Je regardais les rosiers et les volets clos, que restera-t-il de nous dans ce quartier, rien, et je n'y reviendrai sans doute jamais.

Je place ceci le 8 octobre: naissance le 1^er juin: dix semaines de congés maternité, quatre pour allaitement, quelques congés payants : ce doit être à peu près la bonne période. Cela permet de faire un compte rond avec la réunion de rentrée de terminale de O. le 8 octobre 2015, vingt-trois ans plus tard.

Cette réunion parents-assistantes maternelles avait été assez agaçante car je croyais peu au "projet pédagogique" avec des enfants de trois mois à trois ans. (Et l'odeur entêtante des couches et du désinfectant hante mes rêves. Je détestais cela, je détestais entrer dans les locaux, je détestais les jouets baveux, j'avais horreur de laisser mon bébé là-dedans. Tous ces crève-cœurs silencieux que je n'avais pas le droit de dire. Je pensais à Zola et à la mine pour me dire que cela aurait pu être pire. Piètre consolation. Je crois que je m'en veux encore de ne pas l'avoir sorti de là, ne pas avoir pris un congé parental. J'avais la tête farcie "d'une loyauté due à l'employeur" qui vingt ans plus tard me paraît infiniment ridicule: vingt ans plus tard, je sais que mon bébé est allé en crèche par loyauté envers une entreprise qui ne sait même pas que j'ai existé. Quel manque de justesse dans l'évaluation de l'essentiel.)

Les employées de la crèche étaient gentilles (je crois que celle qui s'occupait de Clément s'appelait Sylvie, je me souvient de sa silhouette et de sa tête), la directrice était une maîtresse femme qui boîtait à cause de la polio. Je ne l'aimais pas. Elle savait toujours tout mieux que nous («votre enfant a faim», m'a-t-elle dit un jour. Mais après que j'eus expliqué que je l'allaitais encore, elle était satisfaite: et pourtant, si mon enfant avait faim, que je l'allaite ou pas ne changeait rien, si? Soit il avait faim, soit il n'avait pas faim, c'était indépendant de ce que je pouvais expliquer. Mais allaiter, c'était bien, moralement irréprochable. Quelle hypocrisie, quelle manque de logique.)

C'est ce que je découvre ce matin sur l'une des portes des toilettes des femmes.

Evidemment, qu'il n'y ait actuellement qu'une seule stagiaire dans les bureaux et que cette stagiaire soit noire ne peut être que coïncidence.