C. déménage, emménage, un camion de douze ou quinze mètre cubes (je ne sais plus, je n'ai pas fait attention). J'ai signé la caution du bail, ça parlait d'immeuble, c'est en réalité le rez-de chaussée d'une petite maison, quatre pièces comme quatre feuilles de trèfle (le bonheur). Curieusement il s'installe à l'autre bout de la ligne de métro qui l'a vu naître, vingt-quatre ans et quatre mois plus tôt.
Voilà, ils sont seuls — et nous aussi; je n'ai jamais compris qu'ils n'aient pas été plus pressés de partir étant en couple.

Qu'avons-nous fait ce premier soir seuls tous les trois?
J'écris cela une semaine plus tard et je ne le sais plus.

Avant de partir, C. a aidé son frère à monter un bureau dans sa chambre désormais vide: O. a maintenant un meuble à sa taille, un plan de travail — et je devrais d'ici peu de temps avoir des étagères: il est temps, les livres s'empilent sur le plancher dans quelques coins.