Alice du fromage

Difficile réveil, je me rendors trois fois. Il fait beau, peu de brume. Nous aurons eu de belles journées malgré les prévisions pessimistes.

Balzac le matin, Cahun l'après-midi; je vais soutenir Lucie.

En gros, les Balzaciens rappellent ce qu'ils ont écrit, les Cahuniens imaginent ce que Claude Cahun pensait et croyait et chacun défend qu'il la comprend mieux que son voisin. Cette approche est vraiment de l'ordre de l'approche amoureuse: c'est moi qui détient la vérité de la personne que j'aime.
Je pense qu'il en est ainsi chaque fois qu'on étudie quelqu'un de peu connu et qu'on ne se confronte pas à des milliers de lecteurs.

Claude Cahun et sa publication au Mercure de France (j'entends le nom de Rachilde dont je n'avais pas entendu parler depuis longtemps), la fonction de l'acte de résistance au nazisme dans la vie de Cahun, la transcendance selon Cahun et son attirance pour le bouddhisme.

A dîner, je suis assise non loin d'un organisateur. J'en profite pour m'étonner qu'il n'y ait pas davantage d'étudiants dans les colloques (peut-être pas à Cerisy éloigné mais au moins à Paris). Réponse du professeur: dichotomie entre les élèves bêtes à concours qui préparent l'agrégation et ne se dispersent pas et les autres qui ne sont pas très motivés pour quoi que ce soit.
Il raconte drôlement la différence entre les bobos de Montmartre qui veulent que leurs enfants aient un an d'avance dès la maternelle et ceux du XVI^e qui à l'inverse refusent parce qu'ils ne veulent pas que leurs enfants soient désavantagés en arrivant dans des classes où ils ne seraient pas premiers de la classe.

Nous expliquons les classes préparatoires à un professeur en Angleterre, la façon dont elles vident les universités et créent des distorsions.
— D'un autre côté, tous les profs rêvent d'y enseigner.
L'Anglais (il n'est pas anglais mais je ne connais pas sa nationalité) pose the question: «Ça coûte cher?»
Eh non, ça ne l'est pas. Peut-être que cela explique que les étudiants choisissent leurs études avec tant de légèreté et s'autorisent à changer trois fois de filières. (De mon temps, ma bonne dame, on voulait travailler et ne plus peser sur ses parents. Aujourd'hui ce souci ne semble plus effleurer grand monde : comment est-ce possible?)

Je bitche, pour le plaisir:
— L'impressionnant, en France, c'est le nombre d'étudiants en psycho.
A ma grande surprise, au lieu de provoquer un blanc réprobateur, je déclenche le rire du professeur français:
— Un tiers en psycho, un quart en histoire. Les autres disciplines des humanités se partagent le reste.
Le prof anglais: — Mais pourquoi?
Moi: — Je connaissais une psychologue qui disait que s'inscrivent en psychologie les jeunes qui auraient besoin de consulter. C'est sans doute réducteur, mais c'est amusant.

Le soir, film sur les actes de résistance de Claude Cahors sur l'île de Jersey. C'est un film en cours, non terminé. (Un autre film davantage grand public devrait avoir Vanessa Paradis comme actrice principale. Têtes de mes intellectuels.) J'aime les actes de résistance qui nous sont montrés, des tracts abandonnés dans des journaux, des commentaires sur les tombes, sans jamais savoir si ce sera lu et par qui.

Cave. Porto. Pas de ping-pong.

Puis longue discussion avec Eve dans l'étable, pour ne gêner personne — et n'être entendues de personne.
Certains moments résonnent avec la discussion ci-dessus. Elle enseigne à Oxford: «tous les professeurs sont évalués par leurs élèves. Si l'un d'entre eux décroche, il a le droit de me demander des comptes.»
Mais évidemment, tout cela est payant, et très cher.
Il y a sans doute un milieu à trouver, mais il faudrait au moins accepter de se poser la question.

Comme il y aura des actes de colloques et que Cerisy est payant je ne publie pas de notes. Je me spécialise donc dans l'anecdote.

Durant le petit déjeuner, Miriam raconte une tradition espagnole de la St Sylvestre: quelques minutes avant minuit, les cloches sonnent (pour se préparer), chacun à douze grains de raisin dans son assiette, et lors du compte à rebours, les douze secondes précédentes, on engouffre dans sa bouche un grain de raisin par seconde sans le mâcher, puis à minuit il faut tout avaler sans laisser s'échapper un seul grain de raisin, sous peine d'avoir de la malchance toute l'année.
Fin 2021, l'amie (non espagnole et inconsciente) chargée d'amener des grains en a apporté des énormes et Miriam en a laissé échapper cinq.
Aussitôt, nous comprenons pourquoi elle a eu des draps humides hier et qu'aujourd'hui il pleut.

Après le petit déjeuner et en attendant la première séance, je rejoins quelques intervenantes sur le pont-levis (qui n'a jamais été un pont-levis) devant la porte¹. Elles étaient là lors du colloque précédent il y a vingt ans² et racontent drôlement comment l'une de leurs amies avait caché la cloche du goûter (qui n'est pas celle du clocheton mais une jolie cloche à main) dans une potiche, quasi sans y penser. Cette blague innocente et quasi-inconsciente (la coupable m'a avoué «je l'avais fait sans y penser, la potiche était là, j'y avais mis la cloche, elle n'était pas vraiment cachée) avait provoqué une grande effervescence pour ne pas dire colère. (Je suis très fière de connaître la coupable de cette blague potache, dont le nom n'a jamais été dévoilé).

Première communication (dans la bibliothèque). Séance de questions-réponses. Les trois premiers à parler sont soit les organisateurs soit une ancienne organisatrice, tous contre la communication qui vient d'être donnée. Comme c'est très technique (jargon de la critique littéraire, catégories linguistiques et stylistiques, problèmes de définition), il est difficile pour moi de juger du bien-fondé des reproches adressés à l'intervenant³, mais je suis choquée par l'unanimité des trois voix. Le président de séance a tenté une défense après les deux premiers contradicteurs («A la décharge de xx, je voudrais dire que…») mais il s'est fait couper la parole par le troisième qui a accentué la charge. Puis est venue une remarque «il y a d'autres questions? Les derniers rangs n'interviennent pas beaucoup» et j'ai failli être sarcastique: que pourraient dire les amateurs (les derniers rangs) après de telles interventions?

A la pause, la révolte gronde parmi nous, les auditeurs libres sorties prendre l'air sur le pont-levis. Je m'informe du ressenti de mes compagnes, il est le même que le mien. Quand passe l'un des organisateurs, je mets les pieds dans le plat en m'étonnant de l'agressivité des remarques post-communication.
«— Ah bon, vous trouvez cela agressif? Je vous assure que ça ne l'est pas, ce ne sont que nos traditions universitaires.
— Mais justement, je pensais que Cerisy vous permettait (vous, universitaires) d'échapper à cela quelques jours.
(Une des auditrices utilise même les mots de «règlement de comptes»).

Je suis embarrassée lorsque l'organisateur introduit la prochaine communication en faisant part de notre discussion, mais j'ai malgré tout l'impression que les échanges suivants sont plus sereins.

Plus tard, la plus ancienne des auditrices (92 ans), qui vient ici chaque année depuis un demi-siècle au moins et était au collège avec une sœur d'Edith, se plaindra que les intervenants parlent trop vite et qu'elle ne comprend pas tout.
— C'est parce qu'ils lisent. Ils essaient de tout dire dans le temps imparti et c'est pour cela qu'ils parlent très vite.
— Mais pourquoi font-ils cela? Ils ne lisaient pas avant.
Je suis désolée pour elle, mais que dire? Il faudrait faire le deuil d'une partie de son travail, accepter de ne pas tout dire. Or les intervenants parlent devant leurs pairs, ils sont jugés, et pour certains, les plus jeunes, cela peut être décisif pour leur carrière future.

Pendant ce temps se poursuit le colloque Claude Cahun qui paraît encore plus houleux, dans la mesure où il aborde le thème du genre, confrontant de vieux (comprendre: historiques) surréalistes et féministes à une génération tendant vers le wokisme⁴.
A déjeuner, la jeune Espagnole, qui étudie à Venise et suit le colloque de Cahun, qui comprend le français mais parle en anglais, me confie son étonnement: «je ne comprends pas, les gens ne prennent pas la parole pour poser une question mais pour donner leur point de vue et faire une seconde conférence».
Elle me fait rire de bon cœur: «c'est vrai. Ce n'est pas comme ça en Italie? Je pensais que c'était toujours comme ça dans les colloques.
— Non. C'est impoli, n'est-ce pas?
— Oui, tout à fait. (traduction simultanée d'une conversation simplifiée par le bruit et le souci d'utiliser des mots simples dans une langue étrangère à nous deux).

Décidément, ces colloques donnent une furieuse envie d'une description à la manière de Balzac ou de David Lodge. (Le pastiche m'a toujours fascinée, mais je n'ai pas le courage d'essayer. Trop de travail (là aussi un trait décrit par Balzac: les gens avec des désirs mais qui ne travaillent pas pour les atteindre. Ce que dit également Proust. Peut-être que tous ceux qui travaillent beaucoup disent cela)).

Après le repas, traditionnelles photos (en noir et blanc) des colloques et «bibliothèque éphémère» qui permet de feuilleter les livres vendus à Cerisy… et de les commander. A ma grande surprise, H. en choisit trois, ce qui me permet d'en prendre autant en toute bonne conscience.

L'inconvénient de ces interludes (hier la visite, aujourd'hui la photo et la bibliothèque) est qu'elle raccourcit le temps pour les communications (d'environ quarante minutes chacune). Or il y en a trois, ce qui est inhabituel: la tradition est d'en faire deux, pour laisser davantage de temps pour les échanges. Sans doute aurait-il fallu prévoir huit ou dix jours et non pas six. Sans doute est-ce aussi l'une des raisons de la précipitation des communications.

Tout cela peut paraître très négatif, mais en réalité c'est très intéressant et amical. Nous nous sommes liés d'amitié avec un autre couple dans un configuration quasi identique à la nôtre (elle française intervient dans le colloque Cahun, lui américain l'accompagne et télétravaille). Ils vivent actuellement à Rome mais déménagent la semaine prochaine à Paris. Nous papotons également avec Miriam, espagnole à Venise, et Cristiana, italienne, toutes les deux au colloque Cahun, et Eve (Cahun aussi et à l'origine de débats houleux), française à Oxford. Il y a effectivement une proximité plus grande avec les Cahun: c'est que les Balzaciens sont intimidants et tendent à parler entre eux. C'est le cas pour tout colloque sur un grand écrivain, nous dit Edith, comme Proust ou Duras: les spécialistes du monde entier ont l'occasion de se rencontrer et en profitent. C'est légitime.

Mousse au chocolat.

Le soir, dans le grenier, lecture surréaliste par un acteur: dialogue imaginaire entre Birot (PAB) et Claude Cahun, reprenant des textes de l'un et de l'autre.
En apparté, l'acteur nous raconte que Giraudoux, arrivant devant l'affiche annonçant La Guerre de Troie, entra en colère. Le directeur du théâtre fit ajouter une bande en travers: «n'aura pas lieu».
Moralité, il n'y eut personne à la première ce soir là.

Puis quelques tours de tournantes au ping-pong à la cave avec une poignée de Balzaciens (les plus jeunes mais pas que).



Note
¹: La fonction de ce pont a été théorisée par un anthropologue qui a photographié et analysé les groupes en circulation devant la porte: lieu de rencontre exemplaire, passage obligé, hauteur idéale du parapet pour se poser et poser ses fesses (je confirme), possibilité d'éviter certaines personnes ou au contraire prendre leur suite à l'appel des repas pour être assis proche ou loin d'elles.

²: Il y a eu deux précédents colloques Balzac, en 1980 et 2000. Celui-ci aurait dû se tenir en 2020 mais évidemment a été décalé par le confinement. Cela a mené l'un des organisateurs à commenter: «nous laissons aux suivants la difficile tâche de déterminer si le colloque suivant devra se tenir en 2040 ou 2042»).

³: Se souvenir: ne pas parler de Balzac et de psychologie sans citer Paul Bourget. Je ne sais plus de quel passage il s'agit. J'ai trouvé au moins cela sur google:

Balzac n'a pas écrit un seul roman à thèse. Son oeuvre tout entière n'est qu'un immense roman à idées. La différence est radicale. Le romancier à thèse est celui qui part d'une conviction à priori et qui organise sa fable en vu d'une démonstration ; le romancier à idées est celui qui part de l'observation, et qui par delà les faits dégage les causes. […] C'est dire que tout grand roman devient par définition un roman social. L'analyse psychologique est le procédé par excellence pour ce dégagement de vérités profondes. On ne saurait trop désirer que les romanciers contemporains pratiquent ainsi leur art. Ce dont la France actuelle a le plus besoin, c'est d'éducateurs de sa pensée, je n'ai pas dit de sermonneurs. La prédication n'a rien à voir avec la littérature d'imagination. Mais cette littérature […] a le droit, disons mieux, le devoir, de suggérer des hypothèses sur les faits humains qu'elle a enregistrés. Ces hypothèses elles-mêmes sont des suggestions pour le lecteur à qui elles apprennent à mieux se comprendre et à mieux comprendre son pays. Voilà notre service à nous.
«Note sur le roman français en 1921», Nouvelles pages de critique et de doctrine, Paris, Plon-Nourrit, 1922, p.130

⁴: Pour parler vite et simplifier: j'utilise le terme pour sa contemporanéité, sans en reprendre la connotation souvent négative en France, surtout chez les vieux birbes dont je tends à être.

Vingt minutes de piscine avant le petit déjeuner. C'est sans doute ma dernière activité sportive avant dix jours. Cependant ce n'était pas une très bonne idée car cela nous a rendus chaffoins.

Petit déjeuner sur fond d'indigestion, H. déclare qu'il mange beaucoup et que nous ne nous arrêterons pas pour déjeuner.
Je sais par expérience que le croire totalement est dangereux: si finalement nous déjeunons, j'aurai beaucoup trop mangé pour la journée.

H. prend le volant. Direction Argentan en évitant L'Aigle. Décapotés: il ne pleut pas. Nous passons de la Beauce à la Normandie, forêts et vallonnement.

Argentan. Ahurrissement: cinq euros vingt pour deux cafés et une part de tarte.
Nous marchons pour nous détendre, l'Orne est au plus bas. Nous passons un long temps à baguenauder dans un magasin de déco. Un miroir nous plaît, mais difficile de le faire livrer.

Nous repartons, je conduis. Panneau annonçant avec fierté que le département plante des haies. J'hésite entre rire et colère, je me souviens encore du remembrement des années 70 qui au prétexte de constituer de grandes parcelles plus faciles à exploiter de façon intensive a conduit concrètement à l'appauvrissement de la grand-mère de H. (on prend vos terres éparpillées, on vous rend la même surface, mais pas de même valeur agricole: toutes les terres ne se valent pas et les notables paysans connaissent les bonnes personnes) et à l'éventrement des prairies derrière chez mes grands-parents.
Ce fut une catastrophe pour la Normandie lavée par les pluies, il aura fallu tout ce temps pour s'en rendre compte.

Tinchebray, très joli. Je découvrirai plus tard que c'est le lieu de naissance d'André Breton. Flers, Vire. Les routes sont de plus en plus petites; de loin en loin H. s'exclame «Même ici ils ont la fibre!»
Nous nous arrêtons dans le dernier village avant Cerisy. Diabolo menthe et achat d'un paquet de cigarettes que j'ai négocié: «ça facilite le dialogue devant la porte»¹.

Arrivée. Nous serons dans l'ancienne ferme. Escalier petit et bas, je guette les réactions d'H., j'ai peur qu'il fasse la moue mais tout va bien, à cela près que j'avais oublié de prévenir H. qu'il n'y a pas de serrure aux chambres². Aussitôt il s'émeut pour son matériel (il a apporté son informatique pour travailler); heureusement l'armoire à glace ferme à clé.
Nous sommes en avance, je lui présente les bâtiments, nous nous promenons. H. est séduit par l'orangerie, «la 4G passe très bien, je viendrai ici».

Un bus amène une trentaine de voyageurs de la gare la plus proche: l'époque où le train s'arrêtait à Carantilly sans que cela n'apparaisse sur aucun horaire officiel est révolu, ce qui induit des frais supplémentaires pour le château.

Premier repas dont choux au chocolat; premiers voisins et premières discussions, la salle à manger est bien plus bruyante que dans mon souvenir; je reconnais quelques cuisinières. Traditionnelle présentation, mais dans la bibliothèque et non pas dans le grenier. Je suis surprise par le nombre d'auditeurs, je n'en avais jamais vu autant, sans doute Balzac attire-t-il les amateurs.
L'autre colloque s'intéresse à Claude Cahun dont je n'ai jamais entendu parler, je déduis de la présentation de chacun qu'elle est poète, photographe, sans doute lesbienne ou transgenre, en relation avec le surréalisme. Georges Sebbag est l'un des organisateurs du colloque, je crois comprendre qu'il est l'un des derniers vivants à avoir connu André Breton.



Notes
¹: dès le premier soir, sûr comme la mort, une jeune femme nous déclare «ça fait plaisir d'être accompagnée dans son vice, en Angleterre je suis très seule». La cigarette est une merveilleuse amorce de dialogue entre inconnus.
²: il y a des verrous intérieurs, installés au moment de mai 68 quand les Cerisiens étaient parfois trop entreprenants pour certaines Cerisiennes soucieuces de tranquillité.