Alice du fromage

Puisque je lis Matoo, j'ai découvert le défi du Dr Caso: «quelqu'un qui…»

Aujourd'hui, quelqu'un qu'on a fréquenté que peu de temps. J'ai cherché, car il y en a beaucoup, mais il faut prendre quelqu'un qu'on n'a pas oublié. J'ai choisi Rodolphe, parce qu'il est associé à de très bons souvenirs et que nous n'avons jamais réussi à vraiment l'apprivoiser, il est toujours resté distant.
Nous l'avons fréquenté trois ou quatre mois, le temps qu'a duré le cours. Puis il a disparu de nos vies.

J'aimais bien ses bouclettes et son côté mystérieux, très discret.

Je ne suis pas exactement sûre de ce que je vais raconter. Il suivait les cours de Daniel Ferrer sur James Joyce avec nous. Il venait du Massif Central, et c'est par lui que j'ai appris que James Joyce y avait séjourné. Rodolphe venait-il de St-Gérand-le-Puy? Je ne me souviens plus. Je crois qu'il nous avait parlé de Lucia Joyce; à l'époque une recherche google avait donné un résultat, mais aujourd'hui beaucoup de blogs de 2010 ont disparu et le nom de Lucia Joyce mène désormais à une pièce de théâtre.
Ou peut-être Rodolphe n'a-t-il pas parlé de Lucia mais de Stephen, le petit-fils qui aujourd'hui donne tant de fil à retrordre aux spécialistes (car il les empêche de travailler).



Rodolphe, mars 2010, entre Tlön et moi. Patrick photographe est présent par sa béquille.

Le thème était "l'écrivain avec qui vous voudriez dîner", sur quoi j'ai fait remarquer que si je lisais un romancier, je n'avais certainement pas envie de le rencontrer.

J'ai présenté Logiques du brouillon. Trop théorique pour eux. Et pourtant Daniel Ferrer est le plus passionnant et le plus fin des convives. Je repars avec Trois femmes puissantes.

J'observe les défauts et les mauvaises manières de tout ce petit monde et je m'y sens de plus en plus à l'aise. Certes je sens bien que ce parti pris d'observation, par la distance qu'il instaure, me détache, mais ça n'a pas d'importance. Les livres mêmes que j'apporte m'isolent. Et cela m'amuse. Le vieux monsieur en face de moi feuillette mon livre et s'exclame comme si je n'avais rien compris: «Ah, mais ce sont ses livres sur Joyce qu'il faut lire!» (Euh oui. Mais si vous n'arrivez déja pas à lire celui-ci, ce n'est peut-être pas urgent d'essayer.) Il me demande: «Vous aimez les lectures difficiles?» A la table d'à côté un nouveau venu présente Le roi pâle de David Foster Wallace. En contemplant l'épaisseur du livre, je me dis qu'il n'a aucune chance [qu'on le lui emprunte] (mais n'est-ce pas tricher par rapport au thème, peut-on dîner avec un mort?) D'autres n'ont rien amené, arguant: «mais je croyais que nous parlerions d'un auteur». Oui, enfin, cela fait plus de quinze ans qu'il s'agit de bookcrossing, avant même que le terme existât: plus difficile de crosser quand il n'y a pas de book. Mais puisque plus personne ne crosse vraiment… Pourquoi sont-ils là? Pour voir du monde? Pour un sentiment d'appartenance? (Et pourquoi suis-je là? Ah oui, pour m'entraîner à la conversation (ou au silence), pour m'obliger à lire sous contrainte, pour découvrir des auteurs, pour changer de monde, après le boulot, l'aviron, la catho.)

En rentrant, je finis Le curé de Tours. Après Une tébreuse affaire, deuxième histoire de vengeance, deuxième récit exposant des rouages et des tactiques juridiques encore en vigueur aujourd'hui.
Je ne savais pas que Balzac avait fait dans le comique. Pauvre abbé, naïf, égoïste et gentil. (L'égoïsme a un statut étrange dans cette nouvelle, c'est quasi une qualité si je comprends bien les derniers paragraphes.)

Nous sommes partis avec retard, j'allais dire bien entendu, nous sommes incapables de partir tôt. J'avais rendez-vous à 18 heures à Zürich, à l'institut Joyce. Nous décidâmes de nous rendre directement à Zürich sans repasser par Bâle (ce qui avait été envisagé si nous étions partis plus tôt) et de ne pas prendre l'autoroute. Nous avons donc suivi et traversé le Rhin plusieurs fois, le Rhin fidèle compagnon au long de ce voyage (nous ne le savions pas encore, mais j'écris avec retard, je reprends la série des billets suisses à partir du 30 août).
J'ai beaucoup de mal à me faire à l'idée d'un fleuve qui coule vers le nord. Pour moi c'est contre nature; un fleuve coule vers l'ouest ou le sud.

Nous traversons la frontière avec un peu d'appréhension, je mets au point la tenue du parfait touriste qui passe la douane: une carte routière sur les genoux du passager avant, qui a ordre de l'étudier avec attention (à quel moment nous demandera-t-on si nous avons acheté quelque chose, et je répondrai: «des livres et des cartes postales»?).

Il est midi passé, nous roulons en Allemagne, je suis un peu perdue dans les limitations de vitesse donc je me cale derrière les voitures autochtones. 80 km/h apparemment. Une certaine tension règne, je crois que nous commençons à avoir faim. Dans l'axe de la route se dressent deux tours, deux clochers à bulbe dans le lointain, je décide de les rejoindre.

Et c'est ainsi qu'à cause de deux bulbes, nous avons découvert par hasard Bad Säckingen, son église au nom merveilleux (Saint Fridolin!) et son pont couvert, le plus long pont en bois couvert d'Europe.
Il fait beau, traversée du pont, dans un sens (retour en Suisse!), dans l'autre… Repas en terrasse, commande un peu à l'aveugle. Je mange un croque hawaïen, que je croyais une invention de ma tante (jambon, fromage et… tranche d'ananas). Je prends une bière locale, ce qui me confirme que je ne les aime pas. (Il me faudra plusieurs jours avant de penser à prendre du vin blanc, tout simplement).

Zürich, hôtel. Nous sommes fatigués, je suis stressée, rencontrer des Joyciens en ayant un niveau d'anglais aussi faible que le mien est vraiment impressionnant (je parle très mal: beaucoup de fautes avec un accent épouvantable (ou plutôt des accents: je dis tout de travers).

Six heures, j'ai rendez-vous à sept heures, je pars, anxieuse et le cœur en fête, comme si on m'avait un beau cadeau de Noël, un présent inespéré en m'acceptant avec tant de gentillesse et de simplicité à ce colloque de Joyciens chevronnés. La crème.
Je suis en avance mais la fondation est fermée, je m'installe sur une place proche et je lis (Joyce par Jean Paris), les cloches se déchainent, c'est dimanche, ça dure. Ce n'est que plus tard que je découvrirai que j'aurais pu entrer, que la porte s'ouvrait d'elle-même devant les arrivants.
Buffet, je me présente à mes voisins, nous nous serrons sur les tables de travail, je suis embarrassée car j'ai l'impression de prendre la place de certains qui sont debout.

Nous discutons, je baragouine, Joyce et Nabokov, «tu aimes les écrivains anglais difficiles, si je comprends bien», mais pour moi le plus difficile c'est Henry James, ne pas se souvenir des noms, ou ne pas associer les noms et les visages est vraiment un handicap, j'explique à mon voisin qui s'inquiète de FB que mes enfants jouent plutôt à WoW (mais comment ça se prononce? ouho?) De guerre lasse je prends une feuille, j'écris, World of Warcraft, shaman, healer... J'ai oublié le mot qui signifie "multiples joueurs en ligne".
Le nom de Daniel Ferrer est un sésame.

Fritz Senn me pose quelques questions, je ne sais si c'est par intérêt ou par politesse (quelle importance? Mais je suis incapable de ne pas me poser la question.) En apprenant que mon hôtel est près de "l'église italienne" (comprendre Liebfrauenkirche), il me dit: «Ah oui, Joyce a assisté à la messe du Vendredi Saint dans cette église», et je pense à Gv et HLG se promenant l'un sous la conduite de l'autre à Vienne ou à Prague (impossible de retrouver le billet).

A midi passée chercher mon billet pour Ginzburg au musée du judaïsme. Prétendre que lorsqu'on hésite à acheter un livre il faut l'acheter est criminel. Flâner à la fois vite (peu de temps, pause déjeuner) et longtemps dans la librairie, avec toujours les larmes qui montent dans l'accumulation de ce genre de livres. Pensées incorrectes, est-ce que tous les salariés sont juifs, le musée respecte-t-il les obligations légales de diversité? (Je deviens bizarre, c'est qu'on doit beaucoup m'embêter.)

Comme Emmanuel Régniez avait attiré mon attention sur les 70 ans de la mort de Walter Benjamin, comme j'avais relu le matin même mes quelques mots sur la correspondance Strauss/Scholem, je vérifiai les livres de Gershom Scholem. J'ai acheté tout ce qu'ils avaient, je crois.

• Gershom Scholem, Fidélité et utopie (je suis contente, je crois qu'il est épuisé);
• Gershom Scholem, Sur Jonas, la lamentation et le judaïsme (Jonas, celui qui reproche au Seigneur d'être trop indulgent);
• Gershom Scholem, La kabbale (inévitable);
• Gershom Scholem, Benjamin et son ange (quand même);
• Gershom Scholem, Walter Benjamin, histoire d'une amitié (l'amitié entre les grands hommes me fascine, me console, me réconforte);

et un livre que j'avais en son temps hésité à acheter en grand format. Je l'ai pris en poche:

• Avraham b. Yehoshua, Le Responsable des Ressources humaines. (J'ai commencé par celui-là, bien sûr, abandonnant Frédéric II pour quelques heures.)

Tourné un peu en songeant à ma tentation de tenter d'apprendre l'hébreu, [en songeant] qu'il faudrait qu'un jour je raconte "mon histoire juive", [en songeant] que je semblais condamnée à (ou incapable de ne pas) retourner sur mes traces pour explorer chaque chemin abandonné trop tôt, [condamnée à] tous les reprendre pour vérifier que c'est avec raison qu'ils avaient été abandonnés. Chemin après chemin, il n'en reste plus beaucoup, je crois. Va venir le moment où il faudra avancer sans se retourner, où il n'y aura plus rien sur quoi se retourner, tous les souvenirs présents, vivants.

Le soir, bibliothèque historique de la Ville de Paris. Daniel Ferrer et Jean-Jacques Labia, l'incroyable projet de Balzac et Stendhal, réécrire La Chartreuse de Parme à quatre mains. Comme d'habitude j'ai davantage appris en une heure qu'en vingt ans. C'est très étrange, la façon dont le creusement du détail permet de peindre des panoramas entiers. A regarder une seule ligne d'écriture, des pans tombent, Balzac était bibliophile, Stendhal non, qui pouvait prendre des notes sur un livre ou y rédiger un contrat. Détail sans intérêt littéraire, mais détail qui donnera un relief à certaines réactions des personnages. Cela minuscule détail parmi une foule de précisions plus directement dans le sujet, la bataille de Waterloo et celle de Wagram, «Waterloo fut la Berezina de Balzac», ses Scènes de la vie militaire restées au stade éternel de projet; reproches et compliments, compliments qui sont des reproches et inversement, qu'est-ce que le style... Mais enfin il semble qu'ils s'aimaient bien.

Que j'aime cette bibliothèque. C'est drôle de se dire qu'au même moment dans Paris doivent se tenir des dizaines de conférences identiques, professeurs invités par des associations des amis de Trucmuche, tout cela gratuit, gratuit, qu'ai-je fait de ma jeunesse, ils me font rire ceux qui regrettent leurs nuits blanches et leurs beuveries, s'ils savaient ce que je regrette, ils seraient horrifiés.

J'ai sommeil. Ménage dans la dropbox, mails, j'ai sommeil, je finis mon thé, le linge est étendu. Je ne vais même pas avoir le courage de lire.

Dernier cours sur Finnegans Wake avec Daniel Ferrer. Dommage, cela me faisait vraiment plaisir d'avoir cela dans ma semaine, malgré les difficultés d'organisation.

Parfois le temps se dilate, se contracte,
en une seule diastole systole
et me semble qu'est tenue
la promesse déniée vingt ans plus tôt
et je ne comprends pas.





Cours sur Finnegans Wake avec Daniel Ferrer.