Alice du fromage

J'ai appris que Marcheschi présentait son dernier livre aux Cahiers de Colette.
J'y suis passée. Il était en train de lire devant quelques personnes assises en cercle. Je n'en ai reconnu aucune derrière leurs masques, ou peut-être Finkelkraut — pas sûr.
J'ai tourné dans la librairie, j'ai acheté Les Perséides et je suis partie.


J'avais pris pour venir la ligne 1. Deux jeunes hommes écoutaient de la musique sur un téléphone, musique pas désagréable mais volume fort, beaucoup trop fort. J'ai attendu d'être à une ou deux stations de ma destination pour aller demander à celui qui tenait le téléphone, moi debout, lui assis: « Vous êtes sourd?»
Pas de réaction.
Je hurle dans son oreille «Vous êtes sourd?» et je m'aperçois qu'il est en train de me filmer en contre-plongée, moi au-dessus de lui.
Je sors mon téléphone et je le prends en photo.
C'est alors que je remarque qu'il est sans masque: tel est pris qui croyait prendre, moi anonyme, lui exposé.
Il me dit qu'il est cinéaste, qu'il va sortir un film.
— Ah? Je vais vous mettre sur Twitter, c'est quoi votre nom?
— Sur Twitter, carrément? (Il paraît incrédule comme s'il n'était pas possible que je connaisse). Je m'appelle Eliott.
Un dialogue s'engage, la rame s'arrête, une place se libère, il se pousse: «Asseyez-vous si vous voulez discuter».
Mais en fait non, je ne veux pas, je m'assois, je sors mon livre (là pas de bol pour eux ou pour moi, un Balzac en Pléiade c'est vraiment intello, je me sens un peu con — mais pas sûr qu'ils se soient rendus compte que mon livre était un peu risible).
— Ah, alors on prend nos livres?
Et ils sortent chacun un livre. Eliott propose de prendre un selfie de livres, je n'arrive pas à voir le titre du sien, un poche écrit par une femme, sur la quatrième de couverture un personnage comme Mauser ou Macuder; son pote lit… L'Assommoir.


Eliott

Le soir je vais écouter Roubaud à la maison de la poésie. En attendant d'entrer dans la salle, j'achète quelques livres à la librairie quasi-portative qui se trouve sur place: Les arbres de Marina Tsvetaieva pour l'étonnant format des éditions Harpo (encourager ceux qui prennent des risques), Conversations avec Kafka de Janouch, Ode à la ligne 29 des autobus parisiens de Roubaud (Minaudier, Régniez, Roubaud, je ne lis plus que du Tripode en ce moment) et Mandelstam, De la poésie. Le libraire me déclare avec satisfaction: «je valide tous vos choix», ce qui me fait sourire: ce n'est pas comme si l'ensemble des livres qu'il vend n'était pas du même tonneau.

Elisabeth, Maurice, Françoise dans la salle. La voix de Roubaud magnifique et ferme, la lecture nuancée et drôle, parfaite. Roubaud raconte la façon dont a été édité son premier livre: livre accepté, puis long silence, puis précipitation de l'éditeur qui veut imprimer immédiatement ce qu'il a en main que lui, Roubaud, considérait comme une ébauche. Mais jeune écrivain, il n'a pas osé protester de peur de remettre en cause l'acceptation du texte et le livre est paru ainsi: «Je me suis dit que je publierai tous mes livres ainsi, non terminés, et ce que je vous présente aujourd'hui, ce sont les compléments à ces livres inachevés». Anecdotes biographiques en éclats.

En sortant, je croise Jean-Paul Marcheschi que j'avais repéré dans la salle mais que je n'aurais pas osé aborder de moi-même (jai si peu de choses à dire). Il me salue et comme il attend des amis, nous discutons assez longuement, des mystiques, de FB, etc. Il montre toujours la même gentillesse et reste toujours aussi discret sur sa situation, tout juste me dit-il qu'il expose actuellement au 3 rue de Thorigny. J'ai le cœur serré, j'aimerais tant qu'il soit reconnu de son vivant. (Si je lui achetais un tableau, ma sœur accepterait-elle de "l'héberger"? Car je ne pourrais pas le prendre à la maison.) J'ai tant de mélancolie en le contemplant, que pense-t-il de RC, de l'évolution de RC? L'avait-il comprise depuis longtemps, cela lui brise-t-il le cœur ou cela lui est-il indifférent? Voit-il Rémi parfois, en discutent-ils? Autant de questions que je ne poserai jamais.

Je retrouve Elisabeth (dont nous conclurons qu'elle n'a que deux états, outrée ou hilare), Maurice, Françoise et des pataphysiciens à deux pas, au Quincampe, une adresse à retenir. Je me permets de dire du bien de Qu'est-ce qu'on a fait au bon Dieu? (toujours cette difficulté à défendre le cinéma populaire dans une assemblée intello) tandis qu'on me conseille Merci patron.

En juin, ma mère avait demandé à H. si nous pouvions héberger le beau-frère d'une amie à elle. Ma mère, toujours drama-queen: «parce que tu comprends, il est titulaire pour la première fois, avant il travaillait avec des adultes, il va se retrouver en lycée professionnel, j'ai un mauvais pressentiment, il est nommé à Y*rres alors qu'il habite P*zenas, comment il va faire, (etc, etc)».
Sans y réfléchir à deux fois H. avait dit oui, nous pouvions le dépanner, cela semblait naturel, il faut s'entraider, nous avons une grande maison; après tout H. avait campé un mois chez une copine en arrivant à Paris, et ma sœur deux mois chez nous.
Plus tard j'ai eu ma mère au téléphone et j'ai découvert que l'homme en question avait quarante ans, ce qui n'était pas le jeune homme en détresse que j'avais imaginé.

En juillet, il était venu prendre l'apéritif pour faire connaissance. Il était accompagné de son frère habitant Etampes, de sa belle-sœur habitant Vincennes (oui, ils ne vivent pas sous le même toit), de sa femme et de ses deux enfants de sept et neuf ans. Nous avions discuté de tout et de rien pendant trois heures et ils étaient repartis.
J'avais trouvé bizarre qu'il ne squatte pas chez son frère l'été afin de trouver un studio dans les environs. J'avais trouvé bizarre qu'il n'habite pas chez son frère plutôt que chez nous à la rentrée en se faisant les heures de transport nécessaires tous les jours (à la guerre comme à la guerre). J'étais jalouse de la qualité de vie que nous allions lui offrir, bien meilleure que la nôtre: aller au lycée à vélo, travailler à deux kilomètres de chez nous à vol d'oiseau.

Maintenant il est là, du dimanche soir minuit au vendredi huit heures du matin. Il n'est pas désagréable, même s'il m'agace par son manque de jugeotte (je lui demande de se charger d'acheter du pain — je dois lui répéter chaque fois, le soir où j'oublie il ne le fait pas; il nous prépare un gratin dauphinois de sa propre initiative — et épluche un kilo de pommes de tere pour six personnes dont deux garçons de seize et vingt-deux ans (ajoutons que ce genre d'estimation, à mon sens, tombe exactement dans ce qu'il doit apprendre à ses élèves).
Je découvre des choses sur moi-même. Je découvre à quel point mon enfance m'a traumatisée, à quel point j'ai du mal à supporter un professeur de lycée professionnel à ma table le soir, après une journée de travail: c'était le métier de mes parents que cela a rendu très malheureux, la maison était atrocement triste; je découvre que je fais une véritable allergie aux professeurs de lycée (et je me dis qu'une fois de plus, c'est toujours ce qu'on redoute qui arrive. C'est fascinant (même si je ne savais pas que je le redoutais)). Il a presque des vertus cicatrisantes car lui semble heureux de ses élèves, de ses collègues, de son métier. Cela semble l'intéresser, voire le passionner, ce qui me fait plaisir, contrebalance les mauvais souvenirs qu'il fait remonter par sa seule présence.
Il ressemble à ces personnages de film gentils, discrets, nonchalants, dont on ne peut se débarrasser. Dois-je lui demander où en sont ses recherches d'appartement?

— Oui, pour son propre bien, me répond Jean, spontanément. (Et cette spontanéité me rassure et m'encourage).

— Est-ce qu'il vous dérange? me demandent mes compagnons de table. (Je leur ai exposé le problème pour avoir leur avis car je me sens égoïste. On veut faire sur couchsurfing, on se demande si on ne pourrait pas accueillir une ou deux adolescentes parmi les chrétiens d'Orient, et on ne supporte pas un gentil prof… Quand je pense aux gens qui cachaient des Juifs au péril de leur vie pour une durée indéterminée…)
— Un peu. Nous avons aussi la copine de mon fil à la maison; c'est ridicule, mais ça pose des problèmes de serviettes de toilette, je n'ai pas la place de les faire sécher… J'ai réorganisé les salles de bain en garçons/filles quand H. n'est pas là, O. lui a laissé sa chambre en attendant que A. retourne à Lisieux et il campe au grenier (mais il ne se plaint pas. Ce qu'il y a de bien avec les enfants, c'est que tout leur semble naturel, tout est toujours possible. Mais il est en première, il n'a plus de bureau, où va-t-il faire ses devoirs?) Surtout, je ne peux plus me promener "en queue de chemise", comme disent les québéquois, et puis on ne peut plus se laisser aller en bout de course, sortir les pâtes le mercredi jeudi vendredi une fois que les provisions du marché sont épuisées, vivre comme ça vient avec notre façon très personnelle de hiérarchiser les choses et les événements importants à nos yeux…

Bon, je vais lui demander demain s'il a commencé à démarcher les agences immobilières (je sais que non). Il faut qu'il soit parti en février («surtout ne lui dis pas ça, sinon il va rester jusque là!»), car A. n'a pas les mêmes dates de vacances que nous et nous n'aurons plus de chambre à prêter (je ne vais pas refaire camper un enfant pour lui faire de la place).


Agenda
- sortie en skiff. Magnifique bassin, temps magnifique. En nage tout l'après-midi et encore maintenant que je tape ces lignes.
- passage à l'expo Marcheschi. Des pétrés beaucoup plus noirs qu'avant. Pas osé demander le prix.

- Mardi Ulysses (de Joyce) et la musique, les dernières découvertes à ce sujet, la pointe de la recherche due à la découverte d'une source il y a deux ans environ.
Puis Guinness.

- Jeudi Oulipo : nous avons dit beaucoup de bien de La Syllabe et l'écho d'Alain Chevrier. Et pour répondre à une question que nous nous posions, oui, le livre est réimprimé (éclats de rire à apprendre que Chevrier est classé parmi les auteurs pornographiques à cause du Sexe des rimes).

- Vendredi Marcheschi, une lecture de Camille morte et une projection du très intéressant Vers la flamme.
Plaisir de voir Rémi en pleine forme. Donc (pour ne pas oublier) enterrer la sculpture marcheschienne avec les cendres de Rémi, en Grèce (lieu à repréciser), et boire une bouteille de rosé à sa santé (l'enterrer elle aussi ayant semblé dommage)).
Le reste du temps nous avons parlé culture et civilisation, bien sûr.

- Samedi Le Misanthrope (admirablement joué à un tarif défiant toute concurrence), avec un plaisir très vif, à la fois à cause de la jeunesse, de la beauté, du professionnalisme de ces acteurs en herbe, et à cause de l'impression de découvrir Molière, la profondeur de Molière (frappée par les résonnances avec La Fontaine: il faudra que je vérifie la chronologie, les influences possibles, et dans quel sens.)

Avec Déborah :
- tous les étages du Printemps de la Mode.
- tous les étages mode des Galeries Lafayettes.
- une salade de courgettes chez Ladurée.

Maison, douche, sieste, re-départ.

Très belle exposition de Marcheschi. Acheté des livres. Deux bières. Deux verres de vin. Titubant de fatigue.



(Claude est en liste d'attente pour l'Alsacienne. J'ai très peur, j'entends déjà l'auto-dénigrement.)

Mercredi soir : concert d'enfants.
Jeudi soir: théâtre, Yves-Noël Genod.
Jeudi et vendredi : colloque sur le kitsch.
Samedi : exposition Marcheschi à Nemours.
Dimanche : assesseur en bureau de vote.

Perte de mémoire, glissements. Le quotidien se délite. Ebahissement et silence. Joie et pleurs. Etonnement. Silence.
Menace du silence et tentation du silence.

J'ai pleuré en apprenant la mort de David Carradine.
Je me rends compte qu'à côté des gens dont je découvre qu'ils étaient encore vivants quand j'apprends leur mort, il y a ceux que je pense encore vivants bien que les sachant morts.
Exemple: Paul Newman.
Autre exemple : Jacques Martin.

- 17h30 : j'arrive à Roissy. L'avion pour Hambourg qui doit partir à 18h40 est déjà affiché "départ retardé". A 18h05, nous remettons ma fille aux hôtesses. Comme elle est mineure, nous devons attendre le décollage de l'avion avant de quitter l'aéroport. Les cartes postales sont vendues à un prix exagéré, je renonce à écrire à ma grand-mère. (Je déteste qu'on se moque de moi).
L'avion part à 19h40, sans explication. Je suis agacée.

- 20h45 : théâtre de Vanves, projection privée d'un film très réussi sur le travail de Jean-Paul Marcheschi, avec un texte mesuré qui ouvre des horizons et tisse des liens. «La plupart d'entre nous, nous ne vivons que très peu durant notre vie.».
Reste à savoir comment il sera diffusé.

- 22h45 : Restaurant aux Halles avec deux couples d'amis. J'ai l'impression d'être la vedette féminine d'un de ces repas de Journal de Travers et j'ai envie de rire. L'un des participants semble sorti tout droit des illustrations de Pierre Joubert.

- A pied jusqu'à gare de Lyon. Je n'ai pas d'écharpe, pas le courage de prendre un vélib. Il faudra que j'étudie les horaires des Noctambus. 1h50. Le car passe à 2h30. Il ne fait pas encore trop froid dans Paris, à Yerres, les vitres de la voiture sont couvertes de givre. J'espère que le rosier nain n'a pas gelé.

Longue journée hier : tout d'abord visite privilégiée avec guide individuel de la cathédrale de Chartres, visite malheureusement écourtée par l'action conjointe d'un suicide le matin et d'une Anglaise qui n'avait pas imaginé que son restaurant pût accueillir tant de clients le midi (la dernière cliente négociant âprement une assiette de soupe); redécouverte des longues robes romanes et des visages si doux, de la rosace et de l'obscurité particulière de cette cathédrale (je n'y étais pas venue depuis vingt ans, je pense). Commentaire suivi des vitraux et des statues, et comme toujours cette conviction qu'il serait bien temps que je relise la Bible.

Dormi profondément dans le train, remis une religieuse dans le droit chemin à la gare Montparnasse, mangé deux gâteaux au gingembre, arrivée vers sept heures à la galerie.

Je n'ai pas l'habitude de ce genre de manifestations, et pour tout dire, je les crains : je redoute le snobisme, le parisianisme (forme particulière de snobisme qui s'exprime surtout par des exclamations bruyantes de femmes, la particularité parisienne étant à mes oreilles le ton, l'accent, un côté poissonnière précieuse), les gens impolis qui se précipitent sur les cacahuètes et le kir, tout ce petit monde venu pour tout sauf pour les tableaux.
Donc j'y allais craintivement.

J'ai été enchantée. L'accrochage est très réussi, il y a une grande harmonie entre les proportions de la salle et celles des tableaux (ce n'est pas si simple, les tableaux étant souvent grands et la salle plutôt moyenne), l'alternance des tableaux sombres et clairs maintient la curiosité en éveil, et la salle (avant d'être pleine de monde) est suffisamment spacieuse pour permettre de prendre du recul devant les œuvres.
Les tableaux sont très bien choisis, très représentatifs. J'ai retrouvé les volcans sur un mur, impression de croiser de vieux amis, un peu triste de me dire que s'ils sont vendus, je ne les verrai plus.
Il n'y avait ni cacahuète ni kir ni grandes exclamations, les gens sont venus nombreux mais calmes, tranquilles, heureux d'être là. C'était bien.

Plus tard, chez Jean-Paul Marcheschi, le besoin de m'assoir m'a rapprochée d'une petite blonde qui s'est avérée être la responsable de la galerie. Nous avons parlé un peu d'art (enfin, surtout elle, il valait mieux!), elle me disait être effrayée par la façon dont la France, les Français, vivaient totalement repliés sur eux-mêmes en matière de peinture et n'avaient aucune idée de ce qui se faisait à l'étranger. Elle me parla avec admiration des Allemands, de leur culture artistique, de leur façon d'aller spontanément vers les tableaux «les plus durs, les plus forts».
Elle connaissait Jean-Paul Marcheschi depuis les années 1990, quand il exposait à la Fiac.
Je lui ai demandé si elle savait qui était la minuscule vieille dame entourée d'attentions assise au milieu de la pièce.
— Eh bien, vous savez peut-être que Jean-Paul a vécu longtemps avec un garçon qui est mort. C'est sa mère…
Je l'interrompis :
— Vous voulez dire que c'est la mère d'Oyosson?
— Euh oui, sans doute… Vous connaissez? La mère d'Oyosson… J'ai senti les larmes qui montaient, assise sur le canapé, à côté de cette inconnue à qui j'aurais bien été en peine d'expliquer mon émotion.
— Excusez-moi, je suis très émue… c'est très étrange, les livres, c'est comme si les personnes sortaient des pages… (Je me suis enfoncée dans une explication compliquée qui avait l'avantage d'éloigner l'émotionnel et nous avons changé de sujet.)