Alice du fromage

— On a beau dire, j'aime bien Macron.
— Je ne peux pas répondre sur ce sujet: comme il a été le dernier assistant de Ricœur, je ne suis pas objective.
— C'est bien, d'avoir été le dernier assistant de Ricœur ?
— Euh… si tu aimes Ricœur, tu peux difficilement imaginer mieux.
— Ah oui, je vois… C'est comme en math, avoir travaillé avec Erdös… Il existe un Erdös number, le nombre de degrés qui te sépare d'Erdös, ça se calcule à partir de tes publications dans des journaux scientifiques. Il y a la même chose avec un groupe de métal, Black Sabbath, et un acteur, je ne sais plus lequel, un qui a tellement tourné que si tu es acteur américain, tu as forcément un nombre avec lui… Le top du top, c'est d'avoir les trois, c'est le cas de Nicole Kidman.

L'anecdote m'ayant intriguée, j'ai fait quelques recherches : voir ici, ici et ici les billets de l'inventeur du Erdos-Bacon-Sabbath Numbers.

Je n'ai pas trouvé Nicole Kidman parmi les happy few, mais bien Mayim Bialik (Dr Amy Farrah Fowler) de The Big Bang Theory.
L'amusant, c'est tout de même le Sabbath number d'Einstein.



---------------------------------------

15 janvier - Comme je suis malade et que je reste à la maison, je traduis les articles de blog "à la volée" (ça me permettra d'en avoir une copie s'ils disparaissent). Evidemment, beaucoup de noms cités relèvent de la mythologie américaine et ne nous disent pas grand chose. Cependant je reprends les liens des billets originaux en mémoire de Roland Barthes qui admirait la façon dont les Américains créaient des mythes..

Les nombres d'Erdös-Bacon-Sabbath: les personnes au centre de l'univers. Partie I.

Il y a quelques années, j'ai inventé un petit jeu appelé les nombres d'Erdös-Bacon-Sabbath, ce qui est sans doute, voyons, à mi-hauteur dans la liste des choses les plus nerd¹ que j'ai jamais faites. En un mot, cela combine les six degrés à Kevin Bacon (dont vous avez sans doute entendu parler) avec le nombre d'Erdös (qui vous dit peut-être quelque chose si vous êtes mathématicien) et le nombre de Sabbath (même principe, avec le groupe Black Sabbath). Si vous avez les trois, vous êtes un BADASS² CERTIFIÉ, et vous appartenez au groupe extrêmement fermé des gens possédant un nombre d'Erdös-Bacon-Sabbath!

J'ai inventé le concept du nombre d'Erdös-Bacon-Sabbath en 1906 pendant mes loisirs, mais l'idée n'a vraiment décollé qu'avec la naissance de Kevin Bacon en 1958. Plus récemment, Ross Churchley (lui-même un badass en train de terminer un doctorat en mathématiques) est tombé sur ma définition théorique des EBS et commença aussitôt à chercher les premières personnes dont on pouvait certifier les nombres d'Erdös-Bacon-Sabbath. En quelques semaines, son travail sur les nombres EBS a attiré l'attention de quelques célébrités de la liste, dont le docteur Brian Cox, Phil Plait (the Bad Astronomer) et Richard Vranch.

Et donc à présent Ross et moi, debouts à l'avant-garde de la recherche EBS, resplendissants dans nos blouses de laboratoire et nos heaumes de scientifiques, sommes fiers de vous présenter la liste officielle des nombres d'Erdös-Bacon-Sabbath. Ross tient à jour la liste officielle avec toutes les mises à jour venues de son blog tandis que je fournis quelques commentaires caustiques sur les membres de la liste les plus intéressants. Allez voir la liste officielle sur le site de Ross, voyez si vous trouvez quelques nouveaux liens et faites nous connaître vos progrès.

Cliquez ici pour consulter la page officielle du projet Erdös-Bacon-Sabbath.

Bref, qu'est-ce qu'un nombre d'Erdös-Bacon-Sabbath? Et qui est Erdös? Une fois que vous connaîtrez Paul Erdös, l'un des plus célèbre et des plus prolifiques mathématiciens du XXe siècle, vous comprendrez pourquoi ce jeu spécial a tout à fait un sens. Il est dit avoir publié plus d'authentiques pages de mathématiques que n'importe qui excepté Euler. Sa renommée s'étend si loin et si largement qu'avoir collaboré à l'un de ses articles est considéré comme une preuve d'excellence dans le monde des mathématiciens. A un moment donné, quelqu'un commença à retracer la manière dont, de fils en aiguilles, les collaborations permettaient de relier un chercheur à Erdös, et c'est ainsi que naquit le fameux nombre d'Erdös.

Lire (en anglais) à propos de Paul Erdös, le Kevin Bacon des maths.

Bien sûr, un jeu semblable a surgi à propos de Kevin Bacon, dont le nez fend-la-bise semble apparaître dans un film sur deux des années 90. Vous avez sans doute entendu parler des "Six degrés à Kevin Bacon", un jeu formidable à jouer dans les univers adjacents où le smartphone n'existe pas. Il ne fallut pas longtemps avant que quelqu'un vérifie s'il existait des personnes possédant à la fois un nombre d'Erdös et de Bacon…

Lire (en anglais) à propos des nombres d'Erdös et de Bacon (Partie II traduite plus bas).

Finalement, il fallut un génie de mon rayonnement pour accomplir le bond déductif gigantesque connectant les nombres d'Erdös et de Bacon avec un autre jeu semblable, le jeu de Black Sabbath. Oui, il existe une poignée de gens dans le monde qui possèdent les trois — qui ont atteint de telles hauteurs dans ces trois domaines qu'ils sont vraiment, vraiment, des modèles jalousés.

Lire (en anglais) à propos des nombres d'Erdos-Bacon-Sabbath (Partie III traduite plus bas).

Je ne traduis pas la suite qui est la liste des personnes EBS avec des liens vers quelques noms qui mènent à des billets plus détaillés. (Voir en bas de billet).
Si vous trouvez quelques cas (en particulier des Français, ça me ferait plaisir!), vous pouvez laisser vos trouvailles ici ou ici.


Nombres d'Erdös et nombres de Bacon. Partie II

Pour remercier Paul Erdös de son impact inégalé sur les mathématiques, ses centaines de collaborateurs lui ont rendu un hommage adéquat qui a pris son essor de façon indépendante. L'hommage? "Les nombres d'Erdös". Dans le principe, c'est la même idée que "les six degrés à Kevin Bacon", et dans les faits elle a existé bien avant le jeu de Bacon. L'idée est la suivante: si vous avez publié un article avec Paul Erdös (c'est le cas, n'est-ce pas?), votre nombre d'Erdös est de 1. Sinon, vous avez peut-être collaboré avec quelqu'un qui avait un nombre d'Erdös de 1, vous donnant un nombre d'Erdös de 2. Et ainsi de suite — si vous avez un nombre d'Erdös de 5 (comme c'est mon cas [note prétentieuse]), cela signifie qu'une chaîne de cinq collaborateurs vous sépare d'un article écrit par Paul Erdös. Saugrenu, certes, mais parmi les mathématiciens (et plus tard les scientifiques en général) c'est devenu une source de vantardises légitime d'avoir un petit nombre d'Erdös. Les gens avec un nombre d'Erdös de 1 sont célèbres au sens propre dans les cercles matheux. Et si vous ne pouvez vous trouver une connection parmi les auteurs d'articles, vous avez alors un nombre d'Erdös infini, pauvre andouille.

Puisque ce zig a tant publié, sans doute dix fois plus d'articles que les plus prolifiques scientifiques, il est en réalité assez facile d'établir une connection. Il est dit que si vous pouvez en trouver une quelconque (et c'est le cas de la plupart des personnes qui publient dans des revues de mathématiques), votre nombre d'Erdös sera inférieur à dix. Juste pour vous donner une idée, mon nombre d'Erdös de cinq provient d'un article mineur dans une revue de neuroscience moyenne. C'est comme une toile interconnectée géante de publications mathématiques geek, avec Erdös assis au centre. Bien plus, on peut compter sur des gens de cette intelligence pour ne pas laisser les choses évoluer d'elles-mêmes — certains mathématiciens étudient désormais les propriétés mathémathiques de la toile des collaborateurs d'Erdös, au point d'encourager de nouvelles collaborations parmi les habitants de la toile afin de compléter celle-ci.

Accrochez-vous au pinceau: voici les nombres d'Erdös-Bacon

Il n'a pas fallu longtemps pour que la folie déploie ses métastases jusqu'à infecter le jeu des Six Degrés à Kevin Bacon. Le jeu de Bacon, si vous ne le connaissez pas, est exactement la même idée appliquée aux stars de cinéma. Si vous avez un nombre de Bacon de 1, vous avez tourné dans un film avec Kevin Bacon. Si votre nombre est de 2, quelqu'un avec qui vous avez tourné a tourné avec Bacon. C'est un jeu de société amusant de choisir une célébrité au hasard et d'essayer de trouver une chaîne de films jusqu'à Kevin Bacon — pour tout dire il existe maintenant un site qui le fera pour vous. Eh bien, il arrive de temps en temps qu'un mathématicien d'appoint surgisse ça et là dans un film, le plus souvent dans un documentaire, parfois pour apporter sa caution dans un film ayant besoin d'une crédilitié mathématicienne, comme pour Will Hunting. Vous pouvez aussi tomber sur un acteur d'appoint travaillant au noir dans les mathématique, l'exemple le plus connu étant Danica McKellar (Winnie de l'émission The Wonder Years) qui est une mathématicienne honnête-tendance-bonne, et Nathalie Portman qui possède un nombre d'Erdös grâce à un article de neuropsychologie. Il y a donc une poignée de gens qui ont à la fois un nombre d'Erdös et un nombre de Bacon. Les accros au jeu repèrent le petit nombre d'élus qui ont un nombre d'Erdös-Bacon non infini, c'est-à-dire la somme des deux nombres — le nombre d'Erdös-Bacon de Danica McKellar est de 6, celui de Nathalie Portman de 7, ce qui signifie qu'il faut que je tourne dans un film avec Kevin Bacon pour rester à leur hauteur.

L'actuel premier du jeu des nombres d'Erdös-Bacon est un gars appelé Daniel Kleitman, un mathématicien qui a écrit un article avec Erdös (donc nombre d'Erdös de 1) et fut consulté pour et apparut dans le film Will Hunting (lui donnant un nombre de Bacon de 2 par l'intermédiaire de Minnie Driver). Cet homme heureux possède par conséquent un nombre d'Erdös-Bacon de 1+ 2 = 3. Paul Erdös lui-même a un nombre de Bacon, par une apparition dans un documentaire — la comptabilisation semble faire débat, mais selon qui vous croyez, Erdös pourrait avoir un nombre d'Erdös-Bacon aussi petit que trois, par l'intermédiaire de Kleitman. Carl Sagan a un nombre d'Erdös-Bacon de 9 (Erdös 6 et Bacon 3). Dès que nous aurons tourné TimeBlimp³ — le film — je pourrais faire descendre mon nombre d'Erdös-Bacon de l'infini à 20 environ. (Quelqu'un a-t-il le numéro de téléphone de Bacon?)


Nombres d'Erdös-Bacon-Sabbath. Partie III
Mais attendez, de pire en pire : les nombres d'Erdös-Bacon-Sabbath

Arrivés à ce point, vous avez remarqué la tendance des mathématiciens à prendre une idée intelligente et à l'user jusqu'à la corde, dans toutes sortes d'abominables extensions et variations saugrenues. Et je ne suis pas meilleur qu'eux (en réalité je suis bien pire, comme vous l'allez voir). Comment extraire de ce sujet une idée plus saugrenue? Eh bien, il se trouve que le jeu équivalent dans le domaine de la musique de variété est le nombre de Black Sabbath, qui vous indique combien de musiciens relient votre groupe favori foireux aux Dieux du Métal, Black Sabbath. La connection entre deux personnes peut être soit l'appartenance à un même groupe, une collaboration, un musicien invité ou s'étant produit ensemble à un moment quelconque. Par exemple, Faith No More, l'un de mes groupes favoris, comprend le batteur Mike Bordin, qui joua de la batterie pour Black Sabbath il y a quelques année. Mike a donc un nombre de Sabbath de 1, et tous les autres participants de Faith No More de 2. Cela inclut Courtney Love qui, ce qui est plutôt intéressant, fut il y a bien bien longtemps chanteuse de Faith No More. Kool Moe Dee, pour prendre un autre musicien au hasard, a un nombre de Sabbath de 5, par sa collaboration avec Chuck D de Public Enemy, dont le nombre de Sabbath est de 4 selon le site du nombre de Sabbath.

Le nombre de Sabbath paraît avoir moins bien pris que ceux d'Erdös et de Bacon (de fait le site hébergeur paraît ne plus être actif), mais j'aimerais proposer ici, pour la première fois, une extension du système Erdös-Bacon au nombre de Sabbath. Peut-on fondre les trois réseaux en apparence disjoints (nerds, stars de cinéma et musiciens) en un seul réseau géant? Oui, si nous pouvons trouver quelqu'un qui 1/ a publié dans un journal de recherche, 2/ déchire en guitare (ou, s'il faut en passer par là, en synthé) et 3/ est suffisamment non moche pour apparaître dans un film.

Relier Bacon et Sabbath devrait être assez facile — beaucoup de stars de cinéma ont commencé des carrières de musiciens avec des succès variés. Kevin Bacon en est l'un des meilleurs exemples — à ma connaissance, il a un nombre de Sabbath de quatre. De façon plus courante, des musiciens célèbres apparaissent très souvent dans des films. Voici quelques exemples des deux cas, juste pour ouvrir le bal:

• Steven Seagal. Imaginez ma surprise quand je me suis retrouvé battant la mesure sur une plaisante petite chansonnette bluesy contemporaine à la radio, et que le musicien s'est avéré être Steven Seagal. Oui, le Steven Seagal. Le mec blanc qui louche (comme s'il imitait les dépliants publicitaires antiques et héroïques de la crédibilité des arts martiaux) avec une longue queue de cheval et des gestes d'aïkido dans des successions de films d'action de série B dont les titres ont tous trois syllables (vérifiez, c'est vrai). Il a sorti quelques albums comme chanteur et guitariste qui ont été descendu par la critique (Allmusic.com dit d'un de ses solos de guitare qu'il est "risible"). Mais personne n'a inclus le talent dans le système des nombres d'Erdös-Bacon-Sabbath, à commencer par moi (cf. l'aveu de moi battant la mesure ci-dessus). Sa "carrière" au cinéma et l'ensemble de son "œuvre" musicale lui attribue un nombre de Bacon de 2 et un nombre de Sabbath de 5 pour un nombre de Bacon-Sabbath de 7.
  
  
• Sting. Voilà qui est mieux! Aucune honte à discuter du talent colossal de Sting. (Bien qu'il se pourrait que je me repasse du Seagal avant de réécouter volontairement du Police massivement trop entendu…) Le nombre de Bacon de Sting est 2, par la star John Goodman, et son nombre de Sabbath est également 2, grâce à son partenaire B.J. Cole (qui a joué dans un groupe avec l'ancien membre de Sabbath Glen Hughes). Comme de juste, il surpasse largement Seagal avec un nombre combiné de Bacon-Sabbath de quatre.
  
  
• Mos Def. Le rapper-devenu-acteur Mos Def tourna avec Kevin Bacon dans The Woodsman, lui attribuant le nombre de Bacon convoité de 1, et il possède un nombre de Sabbath de 7, par l'intermédiaire d'une chaîne qui passe par George Clinton et Joe Satriani. Mos Saugrenu.
  

Et la liste s'allonge, j'en suis sûr — Keanu Reeves, Juliette Lewis, M. Russel Crowe le-lanceur-de-téléphone-énervé, il y a pléthore d'acteurs qui ont enregistré un disque, autant que de musiciens célèbres qui se sont frayés un chemin jusqu'au grand écran.

Cependant relier Sabbath à Erdös pourrait être un peu plus difficile. Qui sur la planête pourrait réunir suffisamment de talent pour 1/ enregistrer un album 2/ apparaître dans un film 3/ être publié dans un journal de recherche? Et bien plus, aurait des connections attestées avec Paul Erdös, Kevin Bacon, et Black Sabbath? J'ai la conviction profonde qu'une personne avec un nombre d'Erdös-Bacon-Sabbath non-infini est ipso facto au centre de l'univers. La chose étonnante est qu'il existe quelques esprits aux talents multiples ici-bas ayant atteint un niveau suffisamment élevé dans les trois domaines pour être des détenteurs potentiels de nombres d'Erdös-Bacon-Sabbath. […] Beaucoup de gens se sont lancés dans la fun entreprise d'allonger la liste des nombres d'EBS, et si vous pensez pouvoir y contribuer, faites-nous le savoir.


¹ : bizarre, avec une touche scientifique. Evoque souvent une personnalité introvertie vivant dans son monde.

² : preux, vaillant, héroïque, formidable, extraordinaire. Bien, quoi.

³ : le nom du blog que je traduis.

- ne jamais commenter de cinéma sur FB
- FB toujours : ne jamais commenter un article sans l'avoir lu intégralement
Toute personne lisant ces lignes est encouragée à me rappeler ces résolutions sur FB si j'y faillis.

- lire les Evangiles en allemand
- lire Ricœur (commencer à)
- lire Balzac (commencer à)

— Oui, je n'ai jamais eu le moindre problème quand je corrigeais Ricœur pour Esprit.

Beaux-parents à la maison. Pas de grec, pas d'allemand, pas de révision/écriture d'un article qui devrait être rendu depuis longtemps.

Mais du ménage (c'est un point positif, il n'est fait que sous la contrainte) et de la belote.

Pas de jeu (et je joue de plus en plus mal (sachant que je n'ai jamais très bien joué; cela ne m'intéresse pas assez pour que je mémorise les cartes et en déduise ce qui reste à chacun, comme cela doit se faire)).

Pendant une interruption (téléphone), O. joue sur son téléphone, R. continue deux pages de son PD James, je feuillette Souvenirs de la forêt noire de Frédéric de Towarnicki derrière moi dans la bibliothèque. Mathématiques; Platon qui voulait aller au-delà, les trouvant trop restreintes ou trop restrictives (intéressées par la fin et non l'archê, l'origine); Descartes qui aurait voulu atteindre en philosophie la rigueur mathématique (mais Platon employait-il la notion de philosophie dans le sens actuel? Non). Exactement ce que je suis en train de lire dans Ricœur, ça me fait plaisir.
Je commence à comprendre (il serait temps) ce que c'est qu'un cours: c'est une cartographie, un guide de voyage. Cela peut vous éviter de faire le voyage. Ce que je lis actuellement peut m'éviter de lire Platon (et visiblement "tout" Platon, car les différents thèmes sont appréhendés différemment de livre en livre), comme un guide peut donner une idée d'un lieu sans voyager.
Mais si je voulais vraiment savoir ce que j'en pense, il faudrait me déplacer sur place, il faudrait explorer par moi-même. Il faudrait lire Platon.
Je crois que je vais me contenter du guide. Dans le temps qu'il me reste, je ne peux plus me consacrer à la lecture totale que de quelques-uns.
La chance que nous avons, c'est que certains guides sont si bons qu'ils deviennent à leur tour destination en eux-mêmes. Ricœur sur Platon, c'est Ricœur (angle du langage, on ne se refait pas).

Dimanche et lundi, perdu un mille, gagné un mille.
Ce soir, perdu les deux.

Le temps est passé si vite. Je savais que A. devait partir vers le 20; en fait c'est aujourd'hui, à deux heures. J'en suis toute décontenancée: elle n'a rien dit ce week-end, rien dit hier, juste écrit sur le tableau l'heure et la date de son train de retour. Somme-nous des parents si absents? J'en suis retournée.

Comité financier à onze heures. Curieux.

Demain c'est l'anniversaire de O. Je passe dans les BDtèques de la rue Saint-Jacques et du boulevard Saint-Germain (tiens, Valérian est sorti en œuvres complètes. Les nôtres sont si abîmés.) Rien ne me convient pour lui.
Inévitablement je me retrouve à la librairie Compagnie. J'achète le Ricœur sur l'être et l'essence chez Platon que je n'avais pas pris dimanche dernier (trop abrutie, trop fatiguée, mais depuis je ne pensais qu'à lui) et Socrate de Thibaudet (un posthume, 2008: ça alors!). Je reconnais dans ces achats une déformation de mes années d'étudiante, quand j'avais l'illusion inconsciente qu'acheter un livre allait me permettre de le "posséder", d'en posséder le contenu, sans le lire, sans l'étudier. Le danger revient; le besoin de se rassurer, je suppose.

Je me souviens qu'en février ou mars 1995, devant présenter un exposé sur Paul Ricœur auquel j'accordais une grande importance, je me réveillai avec une extinction de voix. Une amie lut l'exposé à ma place. (Le même jour j'avais rendez-vous entre deux avions avec une autre amie qui repartait à Tahiti. L'échange fut limité.)

Paul Rivière a 86 ans. Je l'ai rencontré en janvier 2000, lors d'une manifestation quelconque d'anciens élèves (nous avons fait la même école). Nous déjeunons ensemble environ une fois par semaine. Au départ, il s'agissait d'échanges pédagogiques : je lui parlais de livres, il me parlait de vins. Peu à peu nous avons simplifié le déroulement des déjeuners : nous parlons de tout, et nous buvons.

Mercredi, il m'apportait une boîte de petits Monte-Cristo et une page découpée et volée le matin-même dans un Point de vue chez son dentiste. (Cela n'a l'air de rien, mais pour la première fois de sa vie l'automne dernier il a franchi sans ticket le portillon du métro. J'ai une très mauvaise influence sur lui).

J'avais vu la fois précédente qu'il lisait le livre de Benoîte Groult, La Touche étoile, et je lui avais demandé de me le prêter. En effet, pendant les vacances de Pâques j'avais entrevu quelques minutes une émission de télévision (de Laurent Ruquier?) où Benoîte Groult avait répondu à une fadaise quelconque de Valérie Mairesse : «70 ans? Mais c'est la jeunesse de la vieillesse!»
Je suis sûre que c'est vrai. A 86 ans, on doit avoir l'impression d'avoir loupé le coche à 70. J'ai tellement l'impression de l'avoir loupé à 25 que je ne veux pas recommencer la même erreur, je veux savoir ce que j'ai à perdre, je veux des témoignages : qu'est-ce que ça fait, vieillir? Que possédé-je aujourd'hui que je ne sais pas que je possède?

En fait, il y a très peu de témoignages. Personne n'en parle vraiment. A fréquenter Paul Rivière, je me rends compte que lui n'a personne à qui en parler, personne que ça intéresse, personne avec qui faire le double mouvement d'oublier en parlant d'autre chose (principalement de ses souvenirs, mais pas seulement) et de parler, parler du corps qui se dégrade (il a perdu son appétit dernièrement, et me dit en riant qu'il a retrouvé la ligne de ses vingt ans), parler du classement des papiers, de l'appartement qu'il range; et nous ne l'évoquons pas, mais nous savons bien qu'il s'agit de préparer le travail des héritiers, de ceux qui devront "vider la maison de leurs parents"; et je lui donne des conseils, Dieu me pardonne, je lui dis que garder en fonction de ce que j'aurais aimé que mes grands-parents fissent. Que cela doit paraître glauque à lire, et pourtant : c'est utile, il est content et je suis intéressée, nous pouvons évoquer des problèmes que les gens autour de lui éludent. Car comment oser répondre à quelqu'un quand c'est sa mort qu'il organise ? J'ai parfois l'impression que le monde va s'écrouler autour de nous tant me semblent impossible ces conversations, parler de la mort avec quelqu'un de 86 ans prend une dimension monstrueuse que cela n'a pas quand on discute ou réfléchit avec quelqu'un de 40, 50 ou 60 ans : c'est de la sienne que nous parlons et nous le savons tous les deux; parfois je me demande comment il se fait que nous ne nous mettions pas, chacun pour une raison légèrement différente, à trembler ou hurler de terreur.

A la question « Comment abordez-vous ce cap des 90 ans que vous allez franchir ?», Paul Ricœur répondait: «Je le vis tranquillement. La phrase qui m'accompagne toujours, c'est "être vivant jusqu'à la mort". Les dangers du grand âge sont la tristesse et l'ennui. La tristesse est liée à l'obligation d'abandonner beaucoup de choses. Il y a un travail de dessaisissement à faire. La tristesse n'est pas maîtrisable mais ce qui peut être maîtrisé c'est le consentement à la tristesse, ce que les Pères de l'Église appelaient l'acédie. Il ne faut pas céder là-dessus. La réplique contre l'ennui, c'est d'être attentif et ouvert à tout ce qui arrive de nouveau.» (entretien donné au Cahier de l'Herne)


Le livre de Benoîte Groult, j'ai le regret de devoir l'écrire, n'est pas très intéressant. Il se parcourt de l'œil, tout juste trouve-t-on sa plume batailleuse revigorante. Deux passages, qui constituent pratiquement in extenso ce qu'il y a à retenir de ce livre (non, il a également de "beaux" passages sur l'avortement, sur "cette fatalité féminine" de ''tomber'' enceinte potentiellement chaque mois):

Qui se souvient ici-bas qu'elle s'appelle Germaine ou Marie-Louise? Et qu'elle est toujours la petite fille d'autrefois qui flotte dans une peau distendue? Et qu'est-ce d'ailleurs un vieux monsieur sinon un galopin à moustaches qui voudrait toujours et encore jouer à touche-pipi?
Moi, Moïra, moi, leur destinée, je ne me lasse pas de leur capacité d'enfance. Ce n'est pas méritoire d'être jeune quand on est jeune, on ne sait rien faire d'autre. Mais le tour de force que ça représente d'être jeune quand on ne l'est plus, ça me tire des larmes. Salut, les acrobates! Car les enfants, malgré des fulgurances, ne sont que des enfants. Eux, les vieux, cumulent tous les âges de leur vie. Tous ceux qu'ils ont été cohabitent, sans compter ceux qu'ils auraient pu être et qui s'obstinent à venir empoisonner le présent avec leurs regrets ou leur amertume. Les vieux n'ont pas seulement soixante-dix ans, ils ont encore leurs dix ans et aussi leurs vingt ans et puis trente et puis cinquante et en prime les quatre-vingt piges qu'ils voient déjà poindre. Et tous ces personnages qui récriminent, qui vous font reproche et n'ont jamais eu la part assez belle, il faut savoir les faire taire.

Benoîte Groult, La Touche étoile, p.13


Je voudrais comprendre comment l'amour et le respect des vieux, si puissants dans l'Antiquité, dans les civilisations africaines ou indiennes et même encore en Europe au siècle dernier, ont pu sombrer dans notre société moderne et ce qu'il adviendra quand ces vieux survivront jusqu'à cent vingt ans, ce qui ne saurait tarder?
Le problème, c'est que pour écrire valablement sur la vieillesse, il faut être entré en vieillesse. Mais dans ce cas, elle est aussi entrée en vous et vous rend peu à peu incapable de l'appréhender. On ne saurait traiter du sujet que suffisamment âgé… on n'est capable d'en parler que si toute jeunesse n'est pas morte en vous.
Je suis, me semble-t-il, à l'intersection de ces états, me considérant bien sûr comme l'exception dont je parlais. Assise, j'ai soixante ans. Debout, je me tasse un peu, d'accord, mais ma démarche reste alerte. Je suis insoupçonnable en terrain plat. C'est en descendant un escalier que je deviens septuagénaire. Je le descends avec ma tête car je ne fais plus confiance à mes jambes. Ces quelques dixièmes de seconde d'hésitation avant chaque étape d'un mouvement instinctif qu'il faut désormais décomposer, dénoncent l'atteinte irrémédiable.
Chez moi, ce sont les amortisseurs qui ont flanché les premiers. Je n'ai plus que des bouts de bois dans les jambes, sans lubrifiant, ni ressorts. Le bois est bon, la densimétrie le prouve. L'ennui, c'est que les articulations n'articulent plus. Et comme les pieds ne sont pas des pneux, je roule sur les jantes. Et quand la route est pentue, je ressemble à ces petits jouets en bois articulés qui descendent un plan incliné avec des mouvements saccadés. Mon Dieu! La souplesse! Je n'avais jamais considéré la souplesse comme un bien inestimable. Toutes les priorités se modifient. C'est aussi une découverte que l'on fait car, contrairement à une opinion répandue, la vieillesse est l'âge des découvertes.

Op. cité, p.27

L'article que Paul a volé pour moi est un portrait de Benoîte Groult :

Enfoncée jusqu'aux aisselles dans une combinaison de pêche, la hotte en bandoulière et le filet à la taille, une octogénaire patauge avec délices dans les algues de la baie de Derrynane, au bout du monde. Hier, le brouillard celtique avait effacé ce coin d'Irlande, au fond de l'Anneau de Kerry. Ce matin, l'univers a réapparu avec le soleil. L'écrivaine Benoîte Groult a suspendu pour une semaine interviews et émissions de télé pour se consacrer à la seule chose qui vaille vraiment : la pêche à la crevette.
A 86 ans, elle a renoncé au ski et à la bicyclette, mais pas à traquer le bouquet royal. Fouillant énergiquement les touffes de laminaires avec son haveneau, elle peste contre la maigreur de ses prises. «L'été, elles sont trois fois plus grosses.» Alors elle brandit sa pelle et s'attaque aux palourdes, qui ont la maladresse de se signaler par deux petits trous jumeaux dans le sable. […]

Point de vue, mai 2006 (sans doute. Je n'ai pas la date exacte)

— Tu as déjà pêché la crevette? me demande Paul, prêt à partir dans ses souvenirs.
— Non.
Il me regarde attentivement:
— Oui, je vois bien que ça ne te dit rien. Tu es une terrienne !
Il rit.