Journée marathon à envoyer les rapports à relire, à imprimer le dossier réglementaire, à écrire les courriers indispensables. Je quitte le bureau en retard par rapport à mon planning, j'ai peur d'arriver trop tard pour les admissions, la branche du RER A pour Cergy est arrêtée pour deux heures: ouf, je prends celle de St-Germain-en-Laye.
Admission, chambre, tout est prêt, bracelet étiqueté à mon nom (que je donne plusieurs fois, mesure d'identification sécurisée), prise de tension, il faut prendre une douche à la bétadine ce soir et une demain matin à six heures, je suis la première à passer (à huit heures), H. arrive de son côté avec mes affaires dans un sac de sport. Il ressort m'acheter une brosse à dents et revient avec un Paris-Brest, dernière gourmandise avant un moment.
Il part. Je regarde négligemment mon téléphone, un ami a posté une photo avec de la fumée au-dessus des toits: «Notre-Dame vue de chez moi», commente-t-il, je me dis comme c'est bizarre, comme St-Sulpice il y a quelques semaines.
Ce n'est que peu après que je me rends compte de ce qui se passe. Je ne sens rien, anesthésiée. Je regarde mon téléphone. Ça parle d'orgues, de vitraux, de rosaces, détruits. Ruth et Lucy m'écrivent des mots désespérés. La flèche tombe. C'est beau, ce rougeoiment des braises à travers la toiture transparente. Irréel. Glaçant.
J'ai éteint mon téléphone. Je n'y croyais plus. Je pensais aux cloches qui avaient sonné pour
Charlie, qui allaient tomber, plusieurs centaines de tonnes: comment imaginer cela? Je pensais à une mauvaise nouvelle de Balzac,
Les Proscrits. Je me suis couchée en état de sidération, sans rien ressentir. Je ne sais plus quand j'ai appris que l'incendie était maîtrisé.
L'impensable, ou plutôt l'impensé, ce à quoi on ne pense pas, ce qu'on n'imagine pas, était arrivé. Ce qui allait de soi, l'existence de Notre-Dame-de-Paris, n'allait pas de soi. Ce que l'on pensait éternel, ou plutôt ce que l'on ne
pensait pas puisque cela
était, était périssable. Retour de la condition humaine.
photo AFP